那時我生病了
我跟小康在市區邊緣的山上
找到一處廢墟
就住下來了
不久 小康也舊病復發
比我更嚴重
我們都找不到病因
天還沒亮
總是被樹林裡淒厲的叫聲吵醒
不確定是一隻獸
還是一隻鳥
有一條很長的蛇
被卡車碾爛下半身
我看著牠奮力在馬路上爬行
然後鑽進草叢
小康在倉庫也抓到一條小蛇
他用長夾子夾住牠
走到很遠的地方扔掉
我洗澡的時候
爬出來一隻蜈蚣
我也把牠夾進塑膠袋裡
走到很遠的地方扔掉
屋子裡總是有很多蜘蛛
我一一把牠們請出去
跟他們說不要再來了
有時候蜜蜂也會飛進來
我也想辦法請牠出去
下雨的時候
草地上都是蟾蜍
大小青蛙攀在落地玻璃上
牠們整個晚上都在叫
我並不覺得吵
小康吃飯的時候特別辛苦
脖子會不自主的往一邊歪
而且抽搐 酸痛
沒辦法拿正碗筷
也沒有胃口
我得逼他吃
他吃很多藥
還去打針
仍不見好轉
我的病好像卻不見了
我常常走進隔壁
那一間間廢棄的房子
裡面長出了各種植物
那些斑駁的牆壁
生出了各種美麗顏色的黴菌
下過雨後到處積水
天花板也在滴水
都是水的聲音
還有樹林的蟲鳴和風聲
小康開始在院子裡種樹
原本的一棵桃樹已經枯死了
他把它砍掉
重新種了一棵
還種了其他的果樹和花
夏天颱風把他的樹和花吹倒
他又得重新再種
院子裡來了一隻很醜的母貓
生了一窩小貓
空中開始有老鷹盤旋
有些小貓不見了
有兩隻活下來
小康給他們取了名
叫嘻嘻哈哈
每天餵牠們
有一天嘻嘻哈哈不見了
我們等了好幾天
牠們沒有再回來
不久小康在廢墟裡
發現了另外一窩小貓
其中兩隻很像嘻嘻哈哈
小康又給他們取了名
叫嘰嘰喳喳
冬天的時候
用紙皮箱給牠們做窩
後來得知
其中一間房子曾經有人自殺
不知道是哪間
所以我每次走進廢墟
我都會默念
打擾了
我有時候感覺
我們並非沒有鄰居
只是看不到
有一天小康在澆花的時候
忽然間情緒崩潰
說他的病再也不會好了
也不想再忍受折磨
希望我能夠放手
讓他做自己的決定
我嚇呆了
不知道如何勸他
等他哭完
我只跟他說
我從來沒有想過要放棄你
即使你的脖子一輩子都是歪的
你仍然是我電影的男主角
我們繼續拍電影吧
2017/07/31 台北
蔡明亮
｜原文发表于威尼斯国际电影节电影《家在兰若寺》宣传图册上