和电影生活在一起第283天
2017年9月11日星期一
片名：唐人街 Chinatown (1974)，波兰斯基
南京，家
一个月前看了一周的“黑色电影”，现在重新回到美国电影的单元，就立即想到仍然要从“黑色电影”出发。想起来很奇怪，美国电影只有在表现得忧心忡忡的时候，才能真正吸引住我。美国电影里的欢乐显得过于天真，伤感又显得过于肤浅。但他们的恐惧感和厌恶感，有时却很能打动人。所以我把这个单元命名为“美国恐惧”，但它不是关于恐怖片类型的。这些美国电影里恐惧或厌恶的对象是：权力、性、暴力、金钱、或神秘的幻觉。
首先我想到的就是好莱坞时期的波兰斯基。波兰斯基以下的经历众所周知：他在洛杉矶首先拍摄了《罗斯玛丽的婴儿》（魔鬼圣婴）大获成功，之后因怀孕的妻子和好友被曼森家族残忍杀害，而回到欧洲拍摄了基调阴暗的《麦克白》，接着就拍摄了回溯“黑色电影”的《唐人街》，然而上映不久又被指控性侵未成年少女而永久地逃离了好莱坞。
由罗伯特·汤创作的《唐人街》剧本被誉为教科书式的，我印象当中麦基老师的《故事》当中有整章讲解。我看到豆瓣上还是有不少人质疑故事的流畅性，也有人指出漏洞。我忘了自己是在录像带还是VCD时代首次看这部电影，也有剧情方面的困惑。个人觉得一部分可能来自字幕翻译不严谨而导致误解，另外罗伯特·汤擅长编造“钱德勒式的”错综复杂的情节。故事像一个迷宫，把复杂的商业阴谋和骇人听闻的性关系搅在一起，但没有给出任何出口。
我记得第一次看完《唐人街》之后，被结尾那种彻底的绝望给震住了，很久说不出话来。影片本身的色彩明艳，加州的阳光直射，建筑物和街道都非常敞亮。但越是这样，心里就越得到一种黑暗弥漫的感受。波兰斯基在自传里说，洛杉矶的每条街道都让他联想起那场悲剧。这种阴郁的心情，渗透进怀旧的氛围，构成了影片整体基调。今天重看时，才注意到一个细节：片头使用了派拉蒙1940年代的老标志，到结尾才出现1970年代的新标志。
《黑色电影》的作者纳雷摩尔说“《唐人街》很多场景予人静寂和可怕的感觉”，这些场景丝毫没有我们惯常所见的惊悚效果，相反似乎什么都没有发生，但是又让我们得到某种诡异的、让人不寒而栗的印象。纳雷摩尔有一段非常精彩的描写：
“……（唐人街）怪异的气氛甚至延展至几乎不经意间登场的细枝末节中：花瓶或草地上状似葬礼用的鲜花；两个厄运缠身的女子身后墙上的黑色航船图；床单上的图案，我一时间一位是血迹；不协调地放在黑暗起居室里的一件女孩夏装和宽边草帽。在电影后面的一个镜头里，吉蒂斯俯身看到池塘底部一个发光的物体。银幕的角落里有什么东西搅动了一下——那是一条金鱼的微红色鳍，在那一瞬间，它看上去像一个怪物。”
这部电影的原始情节来自1908年的加州奥恩河谷案，编剧罗伯特·汤将这桩案件搬到了1930年代。波兰斯基的影片则围绕这桩社会新闻，从普通的婚外情私调查开始，逐渐导向上流社会的乱伦丑闻。波兰斯基在剧本创作中坚持了两点：杰克·尼科尔森扮演的私人侦探必须和费·唐纳薇的富家女雇主上床；以及最后费·唐纳薇必须死掉，而她的父亲劫持了父女两人所生的女儿，让人感到悲惨丑恶的事还将永远延续。
“算了吧，杰克，这是唐人街。”这是尼科尔森得到的最后劝告。在邪恶的强大权势面前，警察和围观群众、良心和正义，都只能认输了事。这部结尾黑暗、剧情繁杂的影片为何会吸引很多美国人开车到电影院里去观看，主要切合当时的国情——越战和水门事件。美国的评论说“唐人街”是一个隐喻，“就是这个国家完全不是她表面看上去的那样。”
在电影里，一位地方检察官曾经对尼科尔森说：“你可能以为自己知道正在发生什么，但其实你并不知道”。
首部“黑色电影”《马耳他之鹰》的导演约翰·休斯顿出演了《唐人街》里的重要人物——邪恶而强大的父亲，千万富翁、想要买下未来的野心家、诱奸女儿的野兽。这位强悍的导演演技也真是精彩。
我读《波兰斯基传》时看到一则八卦：当时尼科尔森正在和休斯顿的女儿安吉利卡·休斯顿（后来曾获奥斯卡最佳女配角）约会。安吉利卡前来探班的那天，正好在拍尼科尔森和约翰·休斯顿的对手戏。约翰·休斯顿的台词是：“吉蒂斯先生，你是不是和我女儿上床了？”尼科尔森没有搭话。“嗨，得了吧，这事儿你用不着想一下才记起来吧。”
另外，波兰斯基电影里的阴冷，也渗透出一种生命的孤独感。《罗斯玛丽的婴儿》也是如此，罗斯玛丽的恐惧源自于女性孕育期的忧虑和不安，来自于丈夫的疏离，也来自于现代都市人的孤独。罗杰·艾伯特给《唐人街》写影评，第一句话就说影片中，有人问身为私家侦探的主人公：“你孤独吗？”他反问说：“谁不孤独呢？”
就像《唐人街》末尾的结局一样，孤独最终是来自一种“无能为力”。
其它“和电影生活在一起”的波兰斯基
第41周 “美国恐惧”
唐人街 Chinatown (1974)，波兰斯基
热天午后 Dog Day Afternoon（1975），西德尼·吕美特
闪灵 The Shining（1980），库布里克
录影带谋杀案 Videodrome (1983)，柯南伯格
沉默的羔羊 The Silence of the Lambs（1991），乔纳森·戴米
本能 Basic Instinct (1992)，保罗·范霍文
冰血暴 Fargo（1996）乔尔·科恩/伊桑·科恩