“电影看到最后，未必是看形式、看隐喻、看主题，而是看一种精神性的东西，与观看的人是否可能发生不可言说的呼应。”
和电影生活在一起 第18天
2016年12月20日 星期二
片名：巫山云雨 导演：章明
北京，酒店
今天的工作是连续观看五部华语电影：《不成问题的问题》、《清水里的刀子》、《喜丧》、《八月》和《日曜日式散步者》。这几部影片和《塔洛》、《幸运是我》、《皮绳上的魂》、《中邪》、《少年巴比伦》共同入围了第二届“迷影精神奖”。因部分评委有个别影片未看，于是集中在一起观影，然后进行了讨论与评选。这是典型的“视力工作者”的一天。
回到酒店已经是半夜，坐在床上独自开看今天的片目《巫山云雨》。就想起十多年前在家里，也是半夜，打开电视，电影频道正在放这部电影。气氛恍然如昨。它仍然这么的不同，以致于没有任何后来者。
《巫山云雨》至今二十年。我在微信上问章明导演什么感觉。他回答说：
“关于《巫山云雨》本身，我已经很久很久没再看过。似乎是害怕回到当年那个情景，我自己也不知道为什么不愿意回想有关《巫山云雨》的所有事情。”
“二十年过去了，真是弹指一挥间。想当年拍完巫山云雨心想，这实在不算什么，好戏在后面。然而五年后才找到一点新电影的投资，然后不堪地受审经历，后来投资对我更不易……”
我看到他的话，心里多少有些伤感，也有些歉然。一部于观众而言影响很大的作品，没想到对作者而言却引发了一些壮志未酬的挫败感。尽管章明之后的作品再也没有被外界重视，但是我仍然一直喜欢他在日常背景中捕捉到的情感暗流。严格来说，甚至是有些黑暗的暗流。温暖如怀抱，恐惧如噩梦。
但是二十年前的《巫山云雨》里拍出来，还未成暗流，还是“在期待之中”的欲望。电影看到最后，未必是看形式、看隐喻、看主题，而是看一种精神性的东西，与观看的人是否可能发生不可言说的呼应。二十年后，我再看《巫山云雨》，这种呼应就像信号灯一样在眼前亮起。
这次看，忽然有一种“隔”的感觉。明明是这么熟悉的剧情、台词、画面和意境，却像是看一部新电影。很遥远，就像电影里那个被江水淹没的巫山，我从未去过的巫山。
但我异常清楚地感受到，情绪屡屡被电影里那些忽然转过头去的表情所中断——心里说，真是一部表现“出神”的杰作啊。
我很喜欢章明当时总结《巫山云雨》的一句话：“比新电影更年轻，比旧电影更古老。”他在微信发给我一段自己的阐释：
“在‘新’的方面，我有些语言上的预谋和即兴的发挥。在‘旧’方面，当时我觉得那时中国电影自《小城之春》和《早春二月》后，再无与中国文人精神传接的作品了，《巫山云雨》显然想做到这一点。是那时的一点野心吧。”
前不久，杭州的苏七七想做章明回顾展，其中《巫山云雨》是开场，万事俱备，最后几天被勒令停办。我心里也无比惋惜。当时七七说，虽然我们这么爱这部电影，但知道的人还是少，她不知道从哪里搜出来我一篇写于十年前的文章，说借用宣传，也许可以招徕一些观众来。我于是也重新读了读。觉得想说的十年前原来都说了。而且今晚实在太累，写不动太长。就把这篇文字（略有删节）放在下面吧。它也是我于此片的观影史。
巫山云雨：等待欲望的淹没
即便至今，有人问我为什么喜欢《巫山云雨》，我也很难回答。就像这部电影里，那个民警问男主角麦强“当时有那么多妇女，为什么单选她”，回答说“我觉得，我觉得，我见过她”。我也总觉得，那部电影里拍出了内心深处的一些东西，也许是一种冥冥之中的、又发自欲望的呼唤。我第一次看是在“后窗观影会”中，和《小武》一起，对《巫山云雨》的初感，后来想起来是觉得有些“涩”，觉得不如《小武》来得“痛快”。这大概是因为《小武》是写实；《巫山云雨》是写意。后来一次，在半夜的电视频道里看到这部电影，画面一出来，就沉浸下去，觉得好看，全是滋味。再后来一次，在电影学院的标放，大银幕前看胶片，在黑暗里有了“真正的心潮澎湃的感觉”。
《巫山云雨》的编剧是朱文，故事结构是显然的“朱文式的”。先说一段关于长江上的信号工麦强的无聊的工作与生活；再说一段和麦强无关的、巫山一家旅店女职工陈青的故事；最后又兜回到麦强的身上来。就仿佛波浪看似退去，却又重新涌来，拍打岸边堤坝，激起更大的回响。电影到最后，情绪的张力一部分正来自故事的结构。但导演章明并非要引人入胜地去讲这个故事，他的镜语完全是学院派的（也很多人讲他是“安东尼奥尼派”的），所以令很多想看故事的观众有些觉得格格不入。在电影学院重放这个电影时，章明被请来回答学生提问（我后来凭记忆记录了一些，曾贴在论坛上，本文引用一些），自然有人问导演，当初为什么想要拍这个片子？章明回答的大意是：“从前看一些片子，也觉得新鲜觉得好，但总觉得不够。比如《一个和八个》，以前写主旋律都很正面，但这个把人放在角落里写；比如《黄土地》，主角干脆是大地，不是人物；比如《红高粱》，拍了在酒坛里撒泡尿就酿出好酒，等等。但是他们都不去写人。那些普通人的内心，他们在想什么。于是就想到自己生活过的地方拍这样一个片子”。
所以，我觉得《巫山云雨》要拍得就是“人的状态”，普通人、正常人的状态，男人和女人的状态。与它齐名一时的《小武》大概拍的是“人的处境”。据章明说，起初北影厂不给拍，大概是因为没看明白剧本，也不知道有没有政治风险。后来遇到一个人，“这个人叫田壮壮”（这是章明原话）。是田壮壮跟厂里担保这个片子绝对没有政治问题，“小年青嘛，爱搞搞艺术”（这也是章明原话）。这才给拍了，田壮壮是监制。有很多人因为听说这部影片是“第六代的代表作”，就觉得它是地下电影、是禁片，这是不正确的，其实它有拍摄和放映许可，只是拍好一直无人问津，大概只在很小的圈子里流传过。在影迷中，除了零星的观影活动，一直到电影频道放映过，后来又出了正版DVD，才算被更多人看到。只不过DVD出来后，因为文不对题的庸俗封面（酷似香港三级片），引来许多网友的攻击，大概是称这封面暴露了“地下电影的功利性”云云。
章明说他感到很痛苦，片子拍出来这么多年，就一直有人问为什么看不懂。他说“对于同样的一个故事，各人有各人的想法，各人有各人的拍法。……我是以自己的想法去拍自己的故事”。我对这个电影的体会是，人作为个体生活在社会秩序中确是很无力的，即便是代代生活的城市要被淹没，说要搬走就得搬走。像麦强那样孤独的男人、像陈青那样困苦的女人，几乎只能沉默地活着，像机械一样活着。但是他们虽然过得卑微，却仍具有欲望，没有人注意。而这种欲望不是奇情的，不是艳情的，是深情的。
演麦强的北京电影学院文学系的老师张献民，有人称赞他的演出，他说自己在这部电影里的功能相当于长江边上的一块石头。这是自谦，也是说明《巫山云雨》要拍的不是人的外在，而是人的内在。所以，我当时想，这部电影的海报（或封面）应该是三峡江畔的一堆不起眼的石头，充满欲望、十分无助、等待着被淹没的石头。
有人问，有场戏陈青的旅馆屋檐上飘下许多像雪又像花的东西，是什么？章明回答说，只是美工布景时弄得泡沫，看到之后觉得不错，就在实拍时稍微弄了一点。其实《巫山云雨》里，类似这种“有意思”，但没有任何确切“含义”的段落很多。比如突然经过、凝视片刻的道士；比如张贴着的名为《在期待之中》的海报；总是突如其来的雷雨；总是拨打不通的电话；等等。这些集合起来，传递一种微妙的意境。当然更不要说，反复出现的红色水桶中的鱼，陈青总是听到有人喊自己的名字，这些大概都是拍给敏感的观众自己体会的。电影的最后，麦强和朋友马兵对话的段落，同时插入了麦强泅过江去看陈青的画面——导演在这里用了少见的“闪前”。许多人对此有些莫名。我觉得章明在解释这个段落时所说的，也可以解释这部电影里所有“莫名”的地方——他说，其实这就是“灵魂出窍”，你可以理解成是麦强的想象、梦境、或者现实，什么都可以。是啊，如果你对这样的电影有感觉，真的怎么理解都可以。