和电影生活在一起第290天
2017年9月18日星期一
片名：午后之网 Meshes of the Afternoon (1943)，玛雅·德伦
厦门，酒店
昨天早上六点从镇上出发，一位制片开车四十分钟把我载到梅州市里的客运站，再坐两小时大巴来到潮汕机场，从机场打的士到火车站，然后坐一个半小时动车到了厦门。今天又从厦门飞回南京。这样的具体、漫长、辗转的路程，等到坐回自己的书房里，想起来就是一些细琐的碎片：诸如坐车时听到的他人对话片段、走上飞机舷梯或走
下列车进入陌生空间的瞬间、在云端昏睡时的浅梦、司机说过的政治秘闻……这些都被记忆切断、无机地剪辑在一起，如果能被放映出来，大概还可以通过某种心理学的方式来解读。
想到这些，是因为看了玛雅•德伦14分钟的处女作《午后之网》（又译《午后的迷惘》）。其中一组特写是：女孩的脚的特写，第一步踩在沙滩上（背后是海洋），切入第二步踩在草地上，第三步在人行道上，第四步是在地毯上。这四步被剪辑在一起，是非常短促的时间，甚至初看的观众来不及做出解释。
但创作者是有构思意图的，那就是这四步“跨越了所有的时间”，就好像“从远古的水域开始出现第一个生命”，直到女性步入现代的家庭生活。我们不需要这么准确解读，但能感受到的是，这个女孩走过了漫长而具体的旅程。
从昨天（周一）起，我选择每晚观看一位了不起的女导演的作品，分别是：玛雅•德伦、索伦采娃、希季洛娃、香特尔·阿克曼、克莱尔·丹尼斯、简·坎皮恩以及阿涅斯·瓦尔达（之前已写过两部作品）。
以年代而言，生于乌克兰、长于美国的玛雅•德伦是最早的。她在拍电影之前，写诗、跳舞都不算成功，但通过丈夫、流亡的捷克电影制作者亚历山大·哈米德接触到了电影，就一下子找到了自己艺术的方向。她自称“就好像是进入了一个新世界，回到了自己的家中，因为这种媒介的词汇、句法以及语法都好像是我的母语”。用她自己的话说：拍电影前的玛雅，是个哑巴。
玛雅•德伦真是天才的电影制作者，她的作品和理论影响了后来的美国实验电影人。有人称她是“美国先锋电影之母”。有人则说她拍电影是“她自己的前卫运动”。她和丈夫合作的《午后之网》，拍摄了两周半时间，演员是她自己。短短的14分钟，牢固地奠定了她的电影史地位。
《午后之网》拍得是连续四次重复的梦境，或者说一个人做梦，醒来发现还在梦里，再醒来还在梦里，最后现实和梦境就难以区别，不知道是现实影响了梦境、还是梦境改变了现实。这是我来回看了几遍之后的感觉。网上能找到不少基于佛洛依德《梦的解析》的解读。
比如影片中的花，代表女性器官；钥匙，则代表男性器官；被搁置的电话，代表自我的冲突、无法控制；上下楼梯，也许是性行为的隐喻；脸部是镜面的黑衣人，代表“他人的目光”或自己的分身。等等。或者你可以把它理解为实验版的《盗梦空间》。
在玛雅·德伦自己写的“电影说明书”里，声称“这部影片是关于一个人的内心现实以及潜意识开发、阐释并将一种明显简单而又偶然的时间，精心合成一种至关重要的情感体验的方式”。
她曾经进一步说，“我们头脑思维是始于当下身边的物质——道路偶然的弯曲、路人偶然的动作。当思维感知这些的时候，它就把这些物质作为心象（images），并且将这些心象作为原料，以欲望和绝望的形式，构成头脑的黑夜梦和白日梦”。
玛雅·德伦非常有见地得指出，电影可以展现，心象如何改变现实的过程。在焦躁不安的环境下，比如某个午后，心象就能轻而易举地俘虏了记忆，然后“收复现实的领地”。
《午后之网》展现了一个女性的敏感，一个艺术家的直觉，一个电影工作者的思考。影片其中一个段落想要表现楼梯突然变形摇晃，企图阻挠女孩赶上她正在追逐的一个人物。玛雅·德伦通过摇晃她的摄影机、配合自己的表演，甚至让人产生一种晕船的感觉。这位创作者告诉我们：“活动的画框不仅可以作为一种观看动作的手段来利用，而且在特定的条件下，也能成为被观看的动作。”
我在从梅州到厦门再回南京一路都在读《玛雅·德伦论电影》（吉林出版集团有限责任公司）一书，有非常多的启发，可能对现在想要一个人拿着DV甚至手机进行影像创作的人来说更能受益（以上引言都出自那本书）。我是最近才开始看玛雅·德伦的短片，之前有朋友向我推荐过，说他给自己10岁的孩子看，完全都懂，看得兴趣盎然。后来我整理我的碟片时，找出了一张《玛雅·德伦作品全集》，发现这些作品加起来总长度不过76分钟，却创作出至今还让人感到惊艳、受益匪浅。
第42周 了不起的女导演（具体篇目待定）