和电影生活在一起第296天
2017年9月24日星期日
片名：《让娜·迪尔曼，商业街23号，布鲁塞尔1080》（Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975），香特尔·阿克曼
南京，家
我曾经说过，“和电影生活在一起”这个项目正式开始之前，最想写的还是日常生活，把电影、看电影都纳入到生活的轨迹里去。尝试还是失败了，虽然我也常常交待自己的行踪、偶尔描摹自己的心情，但远远不是我预想的那样。写作的惯性和对材料的依赖，多少还是把这个项目的写作引入我熟悉的套路当中来。最重要的是，我认为自己的生活不值一写，最起码不值365天一写再写。如果不是出远门，日子和日子之间要多相似就多相似，要多无聊就多无聊。关键是，想要在这种重复（描写）中获得意义，需要更有能力。
比利时女导演香特尔·阿克曼在25岁时就展现了她这种能力，这也让她25岁就进入了电影史。阿克曼在单调重复的日子和单调重复的展现中，获得意义——她并让我们感觉到了时间，她重新塑造了时间，也让我们感受到女性在家庭生活中的悲哀和绝望。
我引用豆瓣上的一段介绍：
《让娜·迪尔曼》是一部几乎没有情节的电影。在近三个半小时的片长中，镜头一直关注着女主角迪尔曼的日常琐事：削土豆、煮咖啡、烧菜煮饭、洗碗、就餐、与儿子散步、为儿子检查功课、出门买菜、为邻居看孩子。像所有看似普通的电影主人公一样，迪尔曼也有自己的另一面：妓女。她每天下午都会迎来固定的客人，从而用性换取金钱。
除此之外，这部电影真的什么都没有。也就是说：看这部电影201分钟的电影，很像发了201分钟的呆。又很像透过监视器在观察一位女性三天内的平常生活。只要你看过一遍就永远不会忘记迪尔曼曾做过什么：比如洗碗洗近十分钟，比如擦鞋擦五分钟，比如坐在餐桌旁发呆七八分钟，等等。非常像我们自己在生活中的状态。
但观众会称之为沉闷或艰深。香特尔·阿克曼说过：“如果我因艰深而著称，这只是因为我热爱每一个琐碎的日子并想要将其表现出来。而大部分人看电影只为逃避他们琐碎的生活。”
这是我第二遍看一整遍《比娜·迪尔曼》，除了她“公事公办”的做家务和做妓女之外，我印象深的是：她在房间和走廊中出入时频繁地关灯开灯，她热爱干净与整洁。她的生活不仅枯燥——而且具有某种仪式感。于是连她和儿子对话、读信、回忆与丈夫的相遇都像是机器。一个女性的感情，似乎被什么抽空了，只剩下躯壳。
但是你如果耐心看，会捕捉住迪尔曼女士出画后，镜头给我们留下的空白：关灯后黑暗的片刻；起身后沙发正在复原的皱褶；夜里灯光微弱得看不清人的身影；当然还有街上传来的蓝色闪烁的光晕。这些不是所谓的诗意，像是生活中听也听不见的叹息。
我从前在朋友李巨川的博客那里读到阿克曼回忆：当年在戛纳首映的时候观众都走光了，杜拉斯退场的时候说“这个女人疯了”，坐在前排的阿克曼想要回嘴，被她的女主角拦下——德菲因·塞里格（Delphine Seyrig）也和杜拉斯拍过不少片子，是《去年在马里昂巴德》和《资产阶级审慎魅力》的女主角。很多男观众看这个电影觉得很震惊，他们没想到女人每天在家的生活是这样的，如此单调乏味，日复一日。据说阿克曼还说到一个事情比较有趣，她说她拍电影必须得有走廊，有走廊她才能“搞时间”。
什么叫“搞时间”？就是重塑时间。乍看起来，好像阿克曼就是把摄影机放在那里，全是固定镜头、长镜头，就拍比娜·迪尔曼洗碗、喝咖啡、擦鞋、做晚饭。但是阿克曼不仅透过精确剪辑，也通过拍摄去重塑时间。这是阿克曼最了不起的地方。
她本人是这样叙述的：
每个人都以为《让娜·迪尔曼》是实时的，实际上时间在影片里被完全重塑，才给人留下了实时的印象。我在拍摄中对德菲因·塞里格说：“当你那样放下维也纳炸小牛排时，动作要再慢一点。当你拿白糖时，再快点做出向前伸胳膊的动作。”只处理表面的动作。当她问我为什么时，我说：“就这样做，而后你就知道为什么了。”我不想操控她。后来我给她看回放并对她说：“看到了吗，我不想让它‘看起来真实’，我不想让它看起来自然，我希望观众去感受那其中的时间，而不是实际需要的时间。”（http://artforum.com.cn）
只有当我们感受到时间，才能感受到对方和自身的存在。阿克曼有个说法，就是“凌驾于信息之上”。所以她不需要情节，也不需要象征或隐喻。她说：“观众在我的影片里目睹着时间的经过、并感觉到它。它们让你感受到这便是流向死亡的时间”。按照她的说法，有如此多的观众对此产生了抗拒，是因为她的电影取走了观众生命中的两小时或三小时。
所以，我今天被阿克曼取走了201分钟。或者也可以说，今天我做了201分钟比娜·迪尔曼。
第42周 了不起的女导演
午后的迷惘 Meshes of the Afternoon (1943)，玛雅·德伦
雏菊 Daisies（1966），希季洛娃
迷人的捷斯纳河Zacharovannaya Desna (1968)，索伦采娃
军中禁恋 Beau travail (1999)，克莱尔·丹尼斯
拾穗者 Les glaneurs et la glaneuse (2000)，阿涅斯·瓦尔达
钢琴课 The Piano (1993)，简·坎皮恩
让娜·迪尔曼 Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)，香特尔·阿克曼