和电影生活在一起第297天
2017年9月25日星期一
片名：出租车司机 Taxi Driver (1976)，马丁·斯科塞斯
南京，家
在心里盘点了一下1970年代之后的美国电影，当然还有不少名作值得一看的。其中，首先想到是斯科西斯的电影；而在斯科西斯的好片里（《好家伙》、《愤怒的公牛》等等），首先想到的又是《出租车司机》。我是前几年第一次去纽约时，才发现这部影片在我的头脑中印象如此深刻。
我们是开车在一个傍晚到达纽约的，通过拥堵的林肯隧道进入这个大都会。天色阴沉，当时的纽约刚被一场暴雨冲刷过。很远就能遥望见帝国大厦，街道和世界上任何一个大都市一样，拥挤而嘈杂，人们开车也已经不像在美国乡下和其它小镇里那么礼让温和，在几个车道里挤来挤去是稀松平常的事，喇叭响成一片。即使现实如此，但开着车穿越曼哈顿，第一次经过第五大道与百老汇，仍然是一件很梦幻的事。
第一次见到纽约，就是雨后的纽约，这立即就能让人想起《出租车司机》。在《Time Out》评选的100部最好的“纽约电影”中，这部是第一。久居纽约的摄影师迈克尔·查普曼将闪动着霓虹灯的大街拍得就像被雨水冲刷过后五光十色的梦境。斯科西斯觉得这部电影的感觉就是“梦快醒时”的感觉。行驶在雨后纽约的街道，心里就响起了伯纳德·赫尔曼的配乐，真是说不出的凄迷。
我曾经在“新好莱坞”单元里，写过斯科西斯的《穷街陋巷》（Day 176 “如果是个男人，就要沿着这些穷街陋巷走下去”），其中提到过当时的“好莱坞小子”们的圈子很小。《出租车司机》的编剧保罗·施拉德和罗伯特·德·尼罗都是经由德·帕尔玛介绍而认识斯科西斯的。当时施拉德不过26岁，做过影评人，是法国导演布莱松的热爱者，据说他17岁年因为父母禁止而从未看过电影，这也使得他的电影少一分“怀旧感”。
当时他为了从事编剧工作而和推荐他入学的当时最有影响力的影评人宝琳·凯尔（Pauline Keal）闹翻了，然后又和老婆闹翻了，接着又和为了她而离开老婆的那个女人闹翻了。据施拉德自称“在街头游荡了几个星期，住在他的车子里，晚上也睡在里边，嘴里嚼着垃圾食物过活，看一部又一部的色情电影排遣时光和郁闷。”《出租车司机》里特拉维斯的感受很大程度上来自施拉德本人。这份孤独、潦倒、前途黯淡的感受在影片中最真实不过的。在影片三十周年时，他接受记者采访时说“这部电影能够经久不衰，因为它展现了真实。……斯科西斯，德·尼罗和我，那个年代就是生活在那个地方。”
罗伯特·德·尼罗饰演的越战退伍兵特拉维斯，无论是造型还是表演早已深入人心，一个无所事事者、一个对肮脏都市怀着不满者、一个暴力偏执狂、也是一个孤独而渴望爱的男人。这个人物的影响在1995年，年轻的法国导演马修•卡索维茨的类似作品《恨》中可见一斑：这部以巴黎郊区骚乱为背景的影片中，一位少年移民在拾到一把警察的佩枪后，一边把玩一边叨咕着德·尼罗的台词——你在和我说话吗（You talking to me）？——我们最近一次看到这个场景，是在张大磊的《八月》中，这句台词被配上生硬的普通话，很多中国观众都是这样1990年代的录像带里接触到这部影片的。
很多人可能会用简单的社会学观点，去分析这是一部生活在黑暗底层的年轻人对肮脏污浊的社会进行自觉反抗的影片。特拉维斯去刺杀总统候选人是对虚伪政治的难以忍受，去救助雏妓更是对社会阴暗面的斗争。但实际上，特拉维斯的举动更象是孤独深潭中挣扎的自救者，他的暴力行动和他去色情电影院的行为，并无太多区别，都是为了打发无聊的日子。虽然这部影片产生于被越战遗留问题、水门事件、性解放、毒品泛滥、种族主义等危机纷至沓来的美国七十年代，亦非偶然。
这个观点是我在十年前的文章中写过的，今天重看这部影片，再引用一下我曾经提到的一个故事。斯科西斯曾在三十年前来到北京参加三周研讨会，有个青年陪他四处走，一直在追问他“如何派遣寂寞”的问题。以致斯科西斯怀疑是宣传海报起了作用，画面上是罗伯特·德·尼罗独自踯躅于长街上，旁边写着“每一个城市，都有独行人”。斯科西斯在访谈（《斯科西斯论斯科西斯》）中说起这件往事时说，人们关于这部电影谈论最多的就是“孤独”。
每个时代的人都会说：这是最好的时代，也是最坏的时代。但无论时代如何变化，人的孤独并不会改变，有关孤独的共鸣也不会改变。《出租车司机》真实、甚至有些沉溺地展现了这份孤独，以至于我们在多少年后看，也依然深受感动。
略回顾了一下“和电影生活在一起”以来所排的美国电影，一共9个单元，基本以类型划分。而欧洲电影的单元则多是以作者排片（我个人也偏好欧洲电影）。在本周，这个项目将超过300天，进入最后的阶段。第43周安排了最后一个单元的美国专题。当然之前和之后还有不少美国片散落在各个星期里。
第10周有歌舞的地方就有爱（歌舞片）
第12周美国罗曼史（爱情片）
第15周西部世界（西部片）
第16周在路上（公路片）
第25周欢迎来到新好莱坞
第31周西部往事（西部片）
第33周大制片厂时代的美国喜剧
第36周比夜更黑的电影（黑色电影）
第41周“美国恐惧”（惊悚片）
第43周 变革年代之后的美国电影
9月25日（周一）出租车司机 Taxi Driver（1976），斯科塞斯
9月26日（周二）教父 The Godfather（1972），科波拉
9月27日（周三）为所应为 Do the Right Thing（1989），斯派克·李
9月28日（周四）银翼杀手 Blade Runner（1982），雷德利·斯科特
9月29日（周五）土拨鼠之日 Groundhog Day（1993），哈罗德·雷米斯
9月30日（周六）安然无恙 Safe（1995），托德·海因斯
10月1日（周日）大开眼戒 Eyes Wide Shut（1999），库布里克