和电影生活在一起第310天
2017年10月8日星期日
片名：灰烬与钻石 Ashes and Diamonds (1958)，安杰依·瓦伊达
南京，家
“所有的事情都会在该来的时候发生”，这是瓦伊达最辉煌的作品《灰烬与钻石》里面，一个小配角的一句不经意的话。以前看时完全没有注意到，但这回重看，却觉得这句话像是切中这部电影的关键。命运对于主人公马切克来说、对于波兰这个不幸的国家而言，真是无可奈何。
《灰烬与钻石》比戈达尔的《精疲力尽》早两年，但其中的存在主义焦虑却如出一辙。结尾处马切克在垃圾堆上蹒跚着走向死亡的场景，也和贝尔蒙多在大街上的死同样给人一种生存的虚无感和疲惫不堪的感受。
瓦伊达的前三部作品被称为“抵抗三部曲”，分别为：《一代人》(1954)、《下水道》(1957)和《灰烬与钻石》(1958)。这三部曲都围绕着波兰这个国家最痛苦的时期展开：德国占领期间的抵抗运动和华沙起义。年轻的波兰斯基曾出演过瓦伊达的处女作《一代人》。这部影片描写的是共产党地下组织试图帮助犹太人的故事。而《下水道》是直接描写华沙起义的。《灰烬与钻石》则紧接着讲述波兰称为社会主义国家初期所遭遇的派系斗争。
瓦伊达在晚年终于拍摄了波兰近代最黑暗、最痛苦的一段历史：《卡廷惨案》（2007）。正因电影中讲述的事件，亲英美的波兰流亡政府认为，祖国绝对不能落入斯大林之手。于是眼看德国即将战败，流亡政府仓促让其领导下的“国家军”发动了华沙起义，意图在红军进入之前收复首都。华沙市民也进行了积极响应。但是流亡政府完全错误估计了德军的实力，最终以惨败收场，华沙几乎被夷为平地。这次失败，使得苏联支持的波兰工人党迅速掌权。
我们看到的《灰烬与钻石》是这次起义的不幸结果。流亡政府的残余分子，想要刺杀一名地区党委书记。主人公是执行暗杀的青年马切克，在伏击中，错杀了两名水泥厂工人。他不得不再次潜伏进一间举行宴会的旅店，伺机再度暗杀书记。这次宴会是由一群旧贵族和资产阶级主导的，为了庆祝和平到来。马切克开始怀疑任务的正当性——为什么战争结束了，波兰人还要去杀害自己的同胞？
马切克经历了残酷的战争、肮脏的权力斗争和血腥的暗杀，内心早已烧为一片“灰烬”。在瓦伊达的影片中，无论是参加抵抗运动的、还是参加华沙起义的战士，战争都使他们成为无情的杀人机器。似乎只有爱情，才能让他们在“灰烬”中看见感人的火花。马切克在等待杀机时，爱上了旅店的女招待。但是愈炽热的爱情，就注定愈短暂、愈让人伤感。马切克想要为了爱情而放弃自己所谓的信念，去过正常的、普通人的生活，但最终仍然沿着命运之路走向了死亡。
在拍到这第三部电影时，瓦伊达已经放弃了新现实主义的那套东西（也不喜欢太慢的俄国电影），开始喜欢起约翰·休斯顿这样的导演。影片中也透露出黑色电影的味道。评论家们称他的风格越来越有巴洛克的味道：比如将耶稣受难像倒挂在横梁上、一杯接着一杯的伏特加被点燃、以及马切克枪杀书记之后空中炸开了烟花。瓦伊达正是以这种绚丽的形式，让观众带进波兰这个国家的灰色现实中，使得马切克的悲剧既让人哀伤又极尽浪漫。或者说，极致的浪漫总是伴随着极致的哀伤。
马切克和那个女孩相爱时，念起了波兰诗人齐普利安·诺尔维特（Cyprian Norwid）的诗，名为《灰烬与钻石》也正是片名的来源。我在网上只找到一个汉译本，但对照英译本似乎差别很远（字幕更不能作数）。于是请出了好友王佩，重新翻译一版。他帮我在英文资料库中查找了注解，最后完成了译诗：
经常，太经常，
你的存在如炽热的火把，
带着燃烧的麻绳的碎片，
纷纷烫向你
火焰，你不知道，火焰带来自由，
还是死亡把你心爱的都烧完，
混乱打着漩进入空虚，
或者灰烬将擎起星汉一样钻石的灿烂
一颗永远得胜的晨星
王佩解释说：“morning star”（晨星）在基督教里指的是耶稣，而“永远得胜”则说的是宗教里的胜利。这让我想起电影中的经典场景：倒挂着的耶稣像。这个悲伤的象征，据说是瓦伊达在现场临时的发挥。再三读这首诗，想起影片中马切克念到这句时，如同叹息、也如同祈愿。但终究只能吞下了国家的不幸给他所带来的苦果。
Ashes and Diamonds
So often
are you as a blazing torch
with flakes of burning hemp falling about you
Flaming, you know not if flames freedom bring or death
consuming all that you most cherish, will only ashes remain, and chaos
whirling into the void
or will the ashes
hold the glory of a star-like diamond
the morning star of everlasting triumph
第44周 东欧年代
镜子(1975)
飞向太空 (1972)
红色赞美诗 (1972)
严密监视的列车(1966)
我是古巴 (1964)
水中刀 (1962)
灰烬与钻石(1958)