和电影生活在一起第311天
2017年10月9日星期一
片名：花火 HANA-BI (1997)，北野武
南京，家
自今天起，陪同岳父母前去日本观光一周，所以正好沿途看最后一周的日本电影。这次旅行说了很久，大概也有几年吧，不是这个忙、就是那个忙，总凑不齐时间。生活就是这样，其实还是都没下定决心。年纪越大，凡是都会瞻前顾后。然后说着说着，年月渐长，感觉再不兑现，长辈就要不方便出行了。于是终于下定决心在长假之后出发。出发前一晚，看了《花火》，还是很好看，虽说剧情是压抑的，但情绪却像烟花在夜空散开一般。更何况，这也是半部公路片、好像只要从生活中出走，沿途就有好的风光。
回到二十年前，北野武和岩井俊二、森田方光、周防正行、押井守、塚本晋也、萨布，以及宫崎骏，一道进入我们的视野，在影迷的内心形成一个日本电影的漩涡。其中北野武的现身最为“具像”，他总是穿着黑色西装、戴着墨镜，用市井的步伐，从景深里走出来，然后站定，横着表情僵硬的面庞，望着观众。这是北野武形象的标志，还包括招牌式的微笑。
他的电影也同样容易辨认：黑色的幽默、夸张的暴力、死亡的召唤、消沉的青春、绚丽的色彩、沉默的主角；技术上则多用固定机位、大胆的跳接。年轻男性都非常喜欢北野武的作品，很大程度上是他塑造的、单一的人物形象，还有他招牌式的、迅猛的暴力场面。
《花火》证明北野武的确是位有艺术天赋的人。当我们听说他进入电影圈之前是个说相声的、继而知道电影里绚烂图画是他所作时，是非常讶异的。
这部电影1997年获得威尼斯金狮奖，这也是日本导演时隔四十年之后再度获得此殊荣，从此以后北野武这个名字在电影节与影迷圈成为一个名牌，他在世界影坛所获得声名与关注，与他本人的传奇、个性、形象有关。更进一步说，北野武虽然是一位日本导演，拍得却不像是日本电影，与日本社会、历史、文化几乎毫无关联。可以说北野武的电影拍的都是自己（无论有无他本人的演出）。有评论者说“他以日本为舞台，但却没有任何揭示‘日本’这个东西实体的动向”（引自四方田犬彦的《创新激情：1980年以后的日本电影》）。
《花火》是北野武迄今最著名的作品，集中了北野武电影的所有元素，并且将这些元素融汇，并且也是他个人事业的巅峰。影片气氛同样非常压抑，压抑中有呈现一种纾缓的诗意。死亡与暴力是这部电影的主线，不断推进着这个简单的故事。这个故事是一个男人向死而生的故事。从一开始，路上图的“去死吧”字样的红漆，就已经标明了不详。死亡的阴影不断干扰、永远笼罩着故事。最终结束于死亡，是这部电影的必然。
结尾的死亡更像一个深情的仪式，见证者是纯真的女孩，无忧愁的在海边来回奔跑，伴随有着回旋味道的音乐，就像是生命最后的一首舞曲。两声枪响是这首舞曲荡气回肠的最后两个尾音。
北野武在《花火》塑造的警察阿西看似极其简单，话很少，动作也很少（暴力动作几乎都被剪去），行为乖僻。但细想这个人物的处世之道里面，却集合了男性丰富的优点：对妻子的深情、对友人的关爱，即使暴戾也显示出无畏，还透出一些顽皮来。他藐视外部世界的一切规则，但对自身世界里发生的一切都有着毫不犹豫的担当，与他冷酷倔强的表情相反，你可以看出他有极为热烈温情的内心。
有一场戏是一个男孩想听寺院的钟声，大人告诉他时间未到，阿西却能毫无顾忌地为这个孩子敲响大钟。在和患有绝症的妻子相处时，阿西也多数在沉默，拼七巧板、猜扑克、点烟火、照相、以及最后去看海，可是这每一个安稳静谧的场景里面，都包含着生动的日常欢乐。在与外部世界激烈冲突之后，从血腥当中脱身，枪击声突然消褪，这种日常欢乐就显出特别的珍贵与动人——尤其当你早知道死亡在不断催促着他们。
《花火》严格来说是一部“明信片式”的电影。剧情中插入了许多不相干的旁枝末节与戏谑角色，而且多用定格一般的固定镜头（这部电影的摄影师由北野武之前常用的柳岛克己换成山本英夫，气息已经活动了许多，有几个关键性的镜头使用了升降车摇拍，比如最后一场戏）。
警察西佳敬（阿西）的同学兼搭档堀部负伤残废之后学习作画，是这部电影的另一条线索，但像是一条“虚线”，电影通过他主要是展示一些插画。这个展示的过程几乎超越了“剧情片”的常规，显得突兀，而且有时漫长的过分。尽管分析家可以在插画读解出更多有用信息，如何与阿西的行为或内心作呼应，但在我看来北野武更执着于视觉上的需要。正是如此的一意孤行，倒使得这部电影不拘一格，风气飞扬起来。
《花火》也是一部“风光片”。在影片到达一半的时候，故事几乎已经完成。在接着的时间里，阿西带着将不久于人世的妻子到处旅行。这个流浪的主题，也是北野武所迷恋的，之后在《菊次郎的夏天》、《玩偶》里也反复出现。在这个漫游的过程中，景物在不断变换，在展示风景时，也展示阿西和妻子之间相处的点滴。在这些片段里面，弥漫着温暖，这种温暖在生活中如此渺小，在电影里却如此珍贵，甚至让人疼惜。就像烟花燃放，美好而短促，或者说因短促而更显美好。
在这些片段里面，更藏着一些释然，我们知道路的尽头在哪里，却依然可以一路走下去，一路看风景。就像阿西和妻子摆好了笑容和姿势，在照相机拍摄的一刹，一辆汽车驶过正好挡住了镜头，他们也没有觉得惋惜，只是相识一笑，还觉得很有趣。
影片在最后，前来追捕阿西的同事感慨说，“我就不能活得和他一样啊”。为什么不能？也许是因为阿西有的“赤子之心”，很多人失去了。这是我们在人生之途上跋涉时，最容易丢掉的。那是一种天真，一种纯粹。在《花火》中，爱就是爱，情义就是情义，发乎于心，干脆利落，不被任何世俗规则左右，这才能成全最洒脱的人生。
｜本文选自我今年出版的新书《我们都是人生的学徒》
第45周 每个时代的日本电影
10月9日（周一）《花火》（1997）北野武
10月10日（周二）《鳗鱼》（1997）今村昌平
10月11日（周三）《蒲公英》（1985）伊丹十三
10月12日（周四）《三里塚边田部落》（1973）小川绅介
10月13日（周五）《少年》（1969）大岛渚
10月14日（周六）《女人步上楼梯时》 (1960)成濑巳喜男
10月15日（周日）《东京物语》（1953）小津安二郎
（除此之外，之前已写到：小津周，沟口和成濑周，九零年代日本电影一周，以及大岛渚、黑泽明、山田洋次的作品散见各个单元）