“更深刻地反应一个时代的电影，恰恰是这样不刻意交待时代的电影。”
和电影生活在一起 第19天
2016年12月21日 星期三
片名：冬春的日子 导演：王小帅
北京，酒店
在雾霾浓重的北京，躲起来看《冬春的日子》，感觉倒是挺合适的。这部作品应该就拍在这个季节里，走上街身体能感觉到寒意，电影的画质粗粝而模糊，跟这个天气里看景物差不多。看完《冬春的日子》独个儿出去吃饭，街上的人也跟着粗粝而模糊，是雾霾闹的，也是电影闹的。这么小型、这么个人的电影，却让你看完之后，有一种冷峻的气质附着在你身上，无论是与人说话、与人喝酒、与一群人宵夜，这种气质始终如影随形。
《冬春的日子》摄于1992年，出品算1993年，海外发行获奖在1994年。我是很后来才看到。回想起来那些年自己在干嘛呢？读唐诗宋词和明清小说（遗迹是家里有一面墙的古代书籍）。那可以算作我“看电影之前”的一段时间。我当时十八九岁，算是最需要知识的青春时期，却也是我们国家与西方世界基本隔绝的一个时期。我的视野里几乎没有来自西方的艺术、电影、音乐这些东西。《冬春》恰好拍于那个时期。
一个好友说2002年时《冬春》曾经热过。她记得当时张献民在《书城》上开“看不见的影像”，写得第一部片子就是它。我找出来看这篇文章，张老师给《冬春》在影史上的位置做了准确标识：
“当时或之前独立操作性比较强烈的有张元的《妈妈》和娄烨的《周末情人》。但这两个都不是自己掏的腰包，而且背后还有个正式机构或制片厂。《冬春的日子》是新中国第一部彻底独立的影片。”
“《冬春的日子》诞生在电影管理尚非常松散的时期。我们目前身处其中的严格电影管制肇始于1995年春节前后。”
“可以对比的二者，是88年的《红高粱》以最热闹的场面终结中国电影的八十年代，而92年的《冬春的日子》以冷峻空旷寂寞抑郁开启中国电影生存于地下的九十年代。”
这个拍摄的时代背景对于感受这部影片的气氛非常重要。电影本身没有任何那个时代的故事背景、旁白说明、细节特征。《冬春》看完的感觉，更深刻地反应一个时代的电影，恰恰是这样不刻意交待时代的电影。
《冬春》里的演员是年轻的刘小东和妻子喻红，分别饰演冬和春这对走投无路的艺术家夫妻。而我身处的2016年，再看这部电影，当然会想起贾樟柯拍的《东》（2006）、姚宏易拍的《金城小子》（2010）里的大画家刘小东。作为电影，各自有各自的特点和长处。但是，那个留在黑白乐凯胶卷上的冬，却显得如此真实，在窘迫的生活和焦躁的情绪中，我们能透视他的内心世界。一个根本无处宣泄、无可奈何的世界。
这是王小帅导演的处女作，可说一部完全自由的作品。他最大的遗憾是当时没有条件做同期录音。也就是说这部电影没有录下时代的声音。现在听起来，声音演员的对白，确实和画面仿佛隔着一层空气。不过这确实也带着一种“过去的电影”的味道。我恍惚间觉得，《冬春》大概也是一部默片，如果对白可以用字幕出现的话。总之它如此久远，与所有的时代格格不入。这也是它如此珍贵的原因吧。
当然不止于此。电影不止于和时代的关系，还有和人的关系。
当我们看着冬和春做爱、吃饭、散步、争吵、洗衣机坏掉、打听自己的画有没有卖出去、为要不要去美国而挣扎，我们就看见了他们真正的日子。没有诗意、也没有我们想象中的艺术家的日常，尽是无聊和空虚。可是在这种看似散漫的记录当中，又让我感到一种眷恋和炽热渗透进日子来——这和角色本身的成功或失败、聚或散又好像没有关系。
这大概是创作者群体（包括王小帅导演、刘小东和喻红、客串出演的娄烨、摄影师乌迪和刘杰）当时的“狂热与哀伤”的投射吧。即使作为观众的我在20多年后看完，这种“狂热与哀伤”的感受还是依然强烈，久久不能散去。
我也简短地访问了小帅导演，问他现在如何回望过去的那段创作时光，他很认真地写了很长一段话。
小帅导演来信
《冬春的日子》拍完以后，除了开始在电影节上看的那几遍，之后几乎就没有完整地看过了。但是会在不同的媒介上会看到一些点滴片段。怎么说呢？回头想这个片子，总是有很多遗憾。首先就是声音，在当时的条件下，没有同期录音的能力，只能在后期配音，不管是声音演员和制作条件都不是很理想，多年来一直想着如果能重新做一遍声音就好了。至于影像上的那种粗粝，相反是一种可遇不可求的气质，如同老照片，模糊，但是温暖纯真，也是那个时候的一种直观反射吧。
对我来说，《冬春的日子》是一个永远想回又回不去的拍摄电影的状态。如同初恋，所有的第一次都是如此懵懂而美好。甚至你都不确定你是否已经在恋爱了。就像在拍摄的时候我经常会问自己，这算是在拍电影了吗？
如果这个处女作对我有什么特殊意义的话，那就是，从那一刻开始，作为一个作者，一个观察者，一个导演，通过镜头，通过你选择的一秒24格的画面，通过演员，发出了一个属于自己的声音，独立的、自己的声音。我知道，这个不管在当时，现在，以及未来，都是要相当珍惜的，尽管有些东西你可能永远回不去了。
*特别感谢冬春电影提供给我影片数字文件和剧照。