和电影生活在一起第312天
2017年10月10日星期二
片名：鳗鱼 The Eel (1997)，今村昌平
京都，酒店
在选择这个星期排片时，必然想选择一部今村昌平的作品，这是一个特别强悍和简练的导演。他的名作很多，《猪与军舰》、《我要复仇》、《楢山节考》。尤其是《楢山节考》，初次看时的震撼至今难忘，今村对人间有种生物学的观察和描绘，但又不失诗意和悲悯。
但是在我私人观影史中，《鳗鱼》是我最先接触到的今村作品，也是我最爱的一部今村作品，他的晚期作品，风格依然简洁，又不全然的绝望和冷酷。当时（二十年前），《鳗鱼》属于影迷必看之作，是获得戛纳金棕榈不久，又兼役所广司主演。
当时我们刚看完《失乐园》、《谈谈情、跳跳舞》，役所广司成了影迷心中的偶像。他身上有一种典型的斯文和拘谨，为我们塑造了每天挤通勤列车上下班的职员形象。而他也是典型的无法和妻子、家庭、社会正常沟通的中年男性。
《鳗鱼》也是讲一个沟通的问题。虽说我已经看过多遍，但这次在旅途中重温，依然感触良多。这种感触历久弥新：也许是因为任何时刻我们都有如何面对过去、朝向未来的问题，都有如何面对绝望和愿望的问题，都有如何面对爱所带来的欲望和惊惧的问题。
一个男人、上班族山下拓郎，因妻子与他人偷情，愤然杀死她，然后骑车去警局自首。八年后被假释，在小镇上开了一个理发厅。他不愿和任何人说话，只有被他养在玻璃缸里的鳗鱼才听得到他的心声。他无法原谅自己，为什么如此爱妻子，却又不惜杀了她。
在山下救了企图自杀的女人服部桂子之后，她进入了他的生活。山下自我禁锢对桂子的爱念，他恐惧那种心灵的开放，一个原因是桂子让他想起妻子。直至桂子逃避的恶男寻上门来，在冲突中，山下豢养鳗鱼的玻璃缸被一棒击碎。
就像所有的好电影那样，能像永动仪有着内在的生命力的，都是充满值得玩味的细枝末节：譬如夜捕鳗鱼、召唤外星人、神经质的秋田卡门。
我从前写过笔记。有两则故事觉得值得一说。一个是关于鳗鱼的，一个是关于导演的。
在看《鳗鱼》之前，没有关心过这种动物，或许在我们眼里，它不过是一种食物而已。在电影里，通过角色之口陈述鳗鱼是如何繁衍的：鳗鱼在淡水中生长，长大后成群结队到遥远的大海中去产卵繁殖，在几千里的旅途中它们不停歇、不摄食，到达目的地后就产卵，然后由于体力衰竭而死。剩下的雄性鳗鱼顺着漂流路线护送幼鳗回到江河湖泊中，多数雄鳗就在途中死去。幼鳗在淡水中生长三五年，性成熟后，又开始了漫长悲壮的生殖洄游。（更神秘的是，鳗鱼的性别是因环境而变化的，譬如说食物不足时，大部份鳗鱼会变成雄鳗；反之食物充足时，大部份会变成雌鳗）。
鳗鱼作为道具、作为象征，在这部电影里都非常重要。被养在鱼缸里的鳗鱼，显然可以看作是被囚禁在欲望里的山下。鳗鱼的故事本身可以看作是“性的悲剧”，亦有人指出，鳗鱼在影像上给人的感觉是男性生殖器的象征。
山下杀妻本是一封邻人的告密信引发，但在潜意识（幻觉）中，那封信被怀疑并不存在，完全是他的嫉妒心作祟。他本热衷彻夜钓鱼（这暗示性生活很冷淡），突见妻子在陌生男人的身体下百倍欢爱的画面，直接导致他决然刺死了爱妻。之后满身血污的山下，平静地骑车前往警局自首，“如同完成了性爱仪式一般轻松”。
自己投身在监狱，意味甘愿接受着身体与心灵的共同禁锢。影片中有一个出色的场景，表现刚出狱的山下看到路上一队进行慢跑训练的运动员，就忍不住跟上去跑，这是被囚禁和规训的后果。而最后山下将鳗鱼放回河流，这种“放生”意味着欲望与灵魂的解放。
今村昌平的每一部电影，都多少和性有关，他说：“因为性就是人生啊。”——据说，他对《鳗鱼》这部电影的遗憾之处在于，性这个主题未被充分挖掘，所以后来拍了《赤桥下的暖流》，他的最后一部长片。
今村昌平在2006年5月30日因肝癌去世，他的倒数第二部作品正是《肝病大夫》，其中有一句著名的台词：“生命只是一场漫长的告别式，可能我走得太远了”。当时我读《南方周末》上的纪念文章，看到一则故事，印象深刻。
今村在进入电影界初期是小津安二郎的第五副导演，这是他猜拳输掉的结果——他和其他年轻人都更愿意跟随另一位导演木下惠介。今村与小津的志趣完全不同。今村觉得小津拍的东西和现实毫无关系。
今村说有次他正在伏案写剧本，小津悄无声息的凑过来看，并越过他的肩膀说，“你怎么又在写乞丐和妓女”，今村说他心中一阵恶心。1954年，今村写了《猪与军舰》的故事，交给小津审查。小津看过剧本后，厌恶地问：“你为什么总想拍这些蛆虫一样的人？”今村的回答是“我将书写蛆虫，至死方止。”
虽然《鳗鱼》中的人物已经不像“蛆虫”，但依然可以从影片中沉沦于性欲的女人，以及另一个运垃圾的假释犯身上，看到人的动物性。
《鳗鱼》是根据日本“太宰治”文学首奖，吉村昭所著的《黑暗中曙光》改编而成。我没有读过这部小说，据介绍说“山下的心路历程在小说中有极重的描述，而转换成电影自然会丧失某些意识流的精神与风格呈现”。这种“缺失”正是今村简洁的大师风格之处。
在电影中，时间被从容而大胆地截取，中间的过场戏统统没有，而观者也不必费心思量，自然而然在心中将故事组接起来。而闪回和旁白的突然出现更是毫无顾忌，却恰到好处。（女主角中特写反应镜头，更是褪尽铅华，有黑白电影才能感受到的古典电影风韵。）正是在不罗唆、不煽情的叙述中，对人的关怀才变得深刻、深远。
影片中有一个想召唤UFO的年轻人，借了山下理发店旋转的灯箱，希望能沟通到外星人，影片结束前，整个镇上的“闲人”们都来参加这个“UFO之夜”，虽然没有召来外星人，却变成一个充满快乐的篝火晚会（正是在烟花与音乐中山下将鳗鱼放走）。
在山下因为桂子暴力而重新回到了监狱之后，那个“失败”的年轻人问桂子外星人到底会不会来，桂子说“只要你愿意等”。这句话突兀、略显过度温情，但实际上也意味着放开自身的禁锢、放开从前的幻想与记忆，对欲望和爱也不必再有罪恶感和恐惧。
桂子说，“只要你愿意等”，也就意味着愿意开放自己，没什么比真诚的愿望更可贵了。
｜本文根据我今年出版的新书《我们都是人生的学徒》所收录文章修改
第45周 每个时代的日本电影
10月9日（周一）《花火》（1997）北野武
10月10日（周二）《鳗鱼》（1997）今村昌平
10月11日（周三）《蒲公英》（1985）伊丹十三
10月12日（周四）《三里塚边田部落》（1973）小川绅介
10月13日（周五）《少年》（1969）大岛渚
10月14日（周六）《女人步上楼梯时》 (1960)成濑巳喜男
10月15日（周日）《东京物语》（1953）小津安二郎
（除此之外，之前已写到：小津周，沟口和成濑周，九零年代日本电影一周，以及大岛渚、黑泽明、山田洋次的作品散见各个单元）