和电影生活在一起第318天
2017年10月16日星期一
片名：新桥恋人 Les amants du Pont-Neuf (1991)，莱奥·卡拉克斯
东京，酒店
“如果你说，天空是白的。他会说，但云是黑的。那么我们便知道这是爱上了。”
——没有人知道这句对白的意思，可是听上去很浪漫的样子。可是《新桥恋人》告诉你，真正的浪漫之中还深藏着令人厌恶的和恐惧的。我在二十多岁初看这部电影时，其实并不那么喜欢。感觉谈个恋爱弄得很脏、很惨的样子。
在目睹这部电影之前，在影迷之中，电影早已经声名远播，但看过的人又极少，没看过的人也都说这是一部爱情经典，是朱丽叶·比诺什最美的年纪主演的。而它的开场偏偏是这样的：丑陋的男主公德尼·拉旺醉酒后任由一辆汽车碾过小腿；比诺什出现时则肮脏、邋遢、并蒙着一只眼罩——这实在是在预想之外。
剧情更不浪漫：两个流浪者在有待修缮的新桥上相爱了，他们的灵魂和肉体都是残缺的，只有在一起，才能生存下去；最后，即将失明的朱丽叶·比诺什却被告知可以治好眼病，成为一个正常人，回到她富有的家中，这种相依为命的关系瞬时被打破；而爱到癫狂的德尼·拉旺为了阻止爱人的离去，不顾一切并误伤了人命，从监狱被释放那天，这对恋人再度相会在新桥上。
后来有位电影学者不屑地跟我说，“《新桥恋人》嘛，就是一部有钱人拍的穷人的爱情”。
有些爱过的人知道：绝对的爱，不顾一切的爱人，会令人本能的想要逃避。或许正是因为狂放与自私，《新桥恋人》在上映后，票房惨败。卡拉克斯也许没有想到爱的阶级问题，他将爱的固执、残酷和彻底，搅绊在激情四溢的画面里。
实际上这部影片的高潮并不是戏剧上的——爱人之间的冲突与结合，而是影像上的——一场塞纳河上的烟火、一段圆舞曲中的狂舞、坐在雕像上向夜空无目的的枪击。我相信任何看过这部影片的人，都会惊异、迷恋于影片中间的这场壮观而疯狂的爱的表演——当然激动肯定多于感动。
我们如果看到最后的一场戏，那么也许就能明白即使最疯狂的爱里面也有着某种隐秘又普世的煽情。朱丽叶·比诺什与德尼·拉旺在画外歌声中，跳到一艘“一直向前”的驳船，迎风张臂，将观者的心都能鼓动起来。这个镜头让人想起几年后风靡全球的《泰坦尼克号》，表演者变成了莱昂纳多和温斯莱特，成了爱的“世界之王”。
而被《新桥恋人》感动的一小部分年轻人，因为这种感动还没有被改造过，还是那么天真、直接的，内心真正浪漫的人会有所感悟。
这是这部电影之内的事，实际上这部电影之外的事，比银幕上发生的更漫长、更戏剧性，堪称电影史的奇迹。《新桥恋人》前后一共拍摄了三年，因资金问题停拍三次，据说共有三个制片商为之破产，前赴后继的投资人、坚定不移的工作人员，才令这场放肆的爱情呈现于银幕。
最初卡拉克斯拍这部电影时，声称只想拍一部简单、甚至可以是8mm黑白胶片的，后来正式的预算是3200万法郎。问题是故事的背景新桥——这座巴黎最古老的桥——之上只能拍16天，这是远远不够的。剧组只能在一座名叫郎沙格的小城外，造一座桥，甚至按比例造塞纳河两侧的巴黎布景。看这部电影的时候，你可能很难想像，那座新桥是假的，那个巴黎是假的。
这是法国电影史上最大、最奢华的布景（占地10公顷），再三停顿的布景过程中耗费了：200万螺丝与铁钉，2个标准体育场面积的木片装置，320吨脚手架，1300箱啤酒，以及有13个孩子出生，9辆车被毁，1起意外。谁也没有想到一部原先预算只有3200万法郎的低成本之作，竟然会变成1亿2000万的巨作，拍的居然还是一个简单的爱情故事！
以至于法国电影界对《新桥恋人》往往不知如何评价：“不知道是上帝的恩赐，还是一场噩梦”。
这是一场绝对的爱，也是一部绝对的电影，它的背后有位“绝对的导演”。雷奥·卡拉克斯生于1960年11月22日，他的原名是Alexandre Oscar Dupont。13岁时自己颠倒了原名的字母，改为Leos Carax。卡拉克斯的前三部电影，被称作“男孩女孩三部曲”，《男孩遇见女孩》、《坏血》、《新桥恋人》，其中的男主角都是叫Alex（正是他原名的开头），而扮演者都是和他形似的德尼·拉旺。这不难让人觉得，他的电影都是拍自己。
而卡拉克斯自己说：“我的前三部电影，每一部是给一位恋人的。”朱丽叶·比诺什在《坏血》时出现他面前，到拍完《新桥恋人》，他们已经相恋6年，但是这部电影所历经劫难，使得他们的爱情也成为牺牲品。后来比诺什说，她们俩常讨论这部电影的结局，究竟应该是悲剧还是喜剧。比诺什坚持用圆满的结局，她想拯救这部电影的角色、拯救角色之间的爱情。她坦白地说“既然我们自己毁灭了一段爱情，至少电影可以比较美好。”
在卡拉克斯的前两部作品里，可以看到戈达尔风格的影响非常巨大，是《坏血》里很多镜头是对戈达尔早期作品的“回忆”——无论是特写还是色彩。他显然特别注重电影的技术成分：连走路步态与路边墙避的颜色都非常刻意。《坏血》有一个半舞半奔的平移镜头让人感受到他的天才般的激情，在《新桥恋人》中也可以得到重温，并且更加从容和放纵。
我记得他（第一次？）来中国讲到自己的电影，卡拉克斯干脆说“我的电影是拍给死人看的或者是给动物看的。”《电影手册》曾经评论卡拉克斯一直“唯恐电影太真实”，这是一语中的。卡拉克斯作品中的虚假和热烈，仍然让人喜不自胜，一如他的《神圣车行》。
之后我看更多的大师之作，逐渐就看轻了卡拉克斯的电影。后来，有一位感性的朋友从巴黎回来，说起在那里看烟火的情形。或许是烟火太过壮观，而显得夜空特别得低。等到烟花散尽，留在眼底的只有几点火星。他说，那一刻就觉得“宇宙是地球深夜的一场烟火”，忽然就了解到“原来卡拉克斯是真的，《新桥恋人》是真的”。这句话又深深打动我，也让我仍然愿意重看一遍影片。
我的随笔集《我们都是人生的学徒》也收入了这部影片。本文增添了关于影史的部分。
“梦里出现的人，醒来时就该去见他，生活就是那么简单。”
——但生活从来没有这么简单。
第46周 新浪潮世纪末的余波
新桥恋人 Les amants du Pont-Neuf (1991)，莱奥·卡拉克斯
迷离劫 Irma Vep (1996) ，阿萨亚斯
梵高 Van Gogh (1991)，皮亚拉
理发师的情人Hairdresser’s Husband (1990) ，帕特利斯·勒孔特
哨兵 La sentinelle （1992），德斯普莱辛
不羁的美女 La belle noiseuse (1991) ，里维特
芳名卡门 Prénom Carmen (1983)，戈达尔