和电影生活在一起第319天
2017年10月17日星期二
片名：迷离劫 Irma Vep (1996)，阿萨亚斯
南京，家
《迷离劫》的开片把我们带入一间剧组的办公室里，手持摄影呈现一种逼真的现实感，现场非常繁忙，制片、副导演、道具、服装，这些职位的工作人员每一个都很焦躁不安，相互埋怨，看不出对即将开拍的新片有任何的信心和热情。
就在混乱和焦虑的气氛当中，张曼玉就忽然出现在那里。她刚被人从机场接来，装束随意、没有化妆，她也不懂法语，站在人来人往的地方，是一个不合时宜的外来者。所有人对她很客气，但是能看出来，没人真的当她一回事。
张曼玉在《迷离劫》中扮演她自己，一个从香港来的女演员张曼玉，被导演维达尔看中成为新片《伊尔玛·薇普》（Irma Vep）的主演。维达尔由特吕弗的御用演员让-皮埃尔·利奥德扮演，这时已经明显呈现老态，在影片中他是一位过气的导演。
这部电影的导演是《电影手册》的影评人阿萨亚斯，当时刚过了40岁，已经有了几部电影的导演经验，也因此可以放手拍摄一部较为实验风格的作品。影片投入的资金非常之少，只拍了一个月，法国的评论界认为是讽刺当时本国电影业疲惫状态的作品。
在张曼玉见到了导演维达尔之后，我们看到了他播放的《东方三侠》（1993）的一个片段。这部奇幻武侠片由张曼玉和梅艳芳、杨紫琼主演，是我们那个年代都很熟悉的港片（杜琪峰导演）。所以第一次看《迷离劫》时觉得非常亲切。但是因为叙事的不连贯，当时看得莫名其妙，视为阿萨亚斯的败笔。
维达尔赞美张曼玉的身姿就像芭蕾舞者一样。我们也可以把这个赞美视为是真正的导演阿萨亚斯给予的。从《伊尔玛·薇普》的戏中戏，乃至《迷离劫》全片，镜头始终在捕捉张曼玉的深情。乔纳森·罗森鲍姆称她在片中：瑰丽和高贵。
在三月底，我写了一周香港电影，其中选择了关锦鹏最好的电影《阮玲玉》（day 118 女性的谜和美，看张曼玉已足够）。《阮玲玉》和《迷离劫》的相似之处是张曼玉扮演的是过去的女演员形象。当时读到了罗森鲍姆为《迷离劫》写的评论：“主体并非是电影而是演员的身体，它的素材不是图像而是张曼玉本人。”于是，又重新想要重看一遍这部电影。
我是在“虹膜”公众号上读到这篇文章（译者：殇宙岚），译者按中写到：据说张曼玉当时处于一种接近游魂的状态，对送到手中的所有剧本都不满意，因为全是在重复之前的角色。这时候阿萨亚斯的说辞显得极具诱惑力：“你到巴黎来六个礼拜，和一批完全不认识，但非常专业的人工作。”
重看《迷离劫》就会发现，阿萨亚斯深知张曼玉内心困境（或者二人有过颇深交流），所以片中会出现，张曼玉对她的香港女明星身份的厌倦之情，显然对成龙、吴宇森之类的动作片她已失去了演出的兴趣。面对自负和挑衅的法国记者，为过气导演维达尔的知识分子电影大声辩护。而那位法国记者称这种艺术片为“肚脐电影”，意即：只是拍给自己和小圈子看的。
罗森鲍姆认为：《迷离劫》对世界的抽象概括和对电影制作的深入探究触动了我们所有人。
这部电影的名字（也就是片中片）“伊尔玛·薇普”（Irma Vep），来自法国导演路易·弗亚德1916年拍摄的默片《吸血鬼》（Vampire）里的女飞贼的名字，只是将字母打乱。这个人物堪称“默片史上最处乱不惊和最执迷不悟的蛇蝎美人”。主演摩西多拉（Musidora）有着丰满的身材和迷人的姿态。
张曼玉进组之后，第一件事就是由女服装师佐伊领着，来到了情趣用品店，为她试穿一件紧身皮衣。佐伊私下觉得，张曼玉因此产生了“兴奋”。佐伊在一次派对上对好友说，很想睡她。于是好友私下里去询问张曼玉的性向。
整部影片始终弥漫着一种情欲。但这种情欲有着很大的不确定性，稀薄又无处不在。按照罗森鲍姆的说法，“像电流一般穿透而过，不仅慢慢淤积着一种败坏的氛围，也污损着除了张曼玉以外的所有其他角色们。”谣言、谎言、流言，恶意地散播在剧组之中，使得每个人都显得很“孤独和离群”。
其中最“孤独和离群”的仍然是张曼玉本人。影片中最动人的镜头都来自她腼腆而淡漠的深情，似乎很努力但总是格格不入。在我所见过的张曼玉所出演的电影中，似乎没什么比《迷离劫》中的巴黎夜色能衬托她的面容了。她坐在佐伊的小摩托车后座（俗称“小绵羊”），抒情的流行歌曲在巴黎的夜风中响起，整个世界顿时变得充满温情。
再一次是佐伊带着张曼玉在夜里坐出租车来到一个神秘的派对外面，估计是充满了性和毒品的地方，事先被同事警告过的张曼玉委婉拒绝了佐伊的邀请。她的神色在巴黎夜色中，再次显得那样疏离，令人心疼。
最美的、也最离奇的一幕，仍然发生在夜晚：“穿着紧身衣的张曼玉在一连串的踱步犹豫后，于午夜时分从她宾馆的房间里出来。她跟随者一位侍女溜进了另一间房间，那里有一名赤身裸体的美国女人在和她的丈夫（或是情人）通电话，烦躁地抱怨着她的无聊和格格不入。……张曼玉在偷了这个女人的珠宝之后就飞身上屋顶逃入了雨夜。她检查了一下珠宝的真伪，然后爬上高处，将珠宝扔过了栅栏。”（罗森鲍姆）
这一幕发生之前，伴随着动感的音乐，张曼玉在床上翻滚，百无聊赖的样子，但她穿着紧身衣，让人难以分辨是在戏中戏内、还是戏外。接着跟拍她蹑手蹑脚地进入裸体女人的房间偷盗，有着某种性刺激的意味，这又让人分不清这是不是梦境。摄影机追踪着她的身姿，既风情又无邪。
《迷离劫》中的导演维达尔这个角色反而没有太多存在感，只是一个倔强的老艺术家的样子，他所有的创作理念似乎就在于——让张曼玉这个中国女生出现在摄影机镜头前。最终，维达尔将自己这部翻拍之作，剪辑成了地下实验电影风格，音乐是工业噪音，影片在虚无感和挑衅中结束。
阿萨亚斯在影片中看似是电影史的注解、同时奚落电影业的同行。但阿萨亚斯更在意的，是以张曼玉这个外来者的视角和行动，来将现实与幻觉糅杂在一起。电影本来就像是一次灵魂出窍。张曼玉夜游巴黎时，一如我们出神的片刻，疏离，也是一个谜。
第46周 新浪潮余波
新桥恋人 Les amants du Pont-Neuf (1991)，卡拉克斯
迷离劫 Irma Vep (1996)，阿萨亚斯
理发师的情人Hairdresser’s Husband (1990)，帕特利斯·勒孔特
法国现代艳情史Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle) （1996） 德斯普莱辛
梵高 Van Gogh (1991)，皮亚拉
芳名卡门 Prénom Carmen (1983)，戈达尔
不羁的美女 La belle noiseuse (1991) 里维特