和电影生活在一起第320天
2017年10月18日星期三
片名：理发师的情人Hairdresser’s Husband (1990)，帕特利斯·勒孔特
南京，家
“是什么让一个人成为她现在存在的样子？是什么让她不是另一个人，而偏偏是她自己？是什么让她跨越时间的流逝，经历不停得变化，却保持着完整的同一性？”
昨晚所看的《理发师的情人》，让我想起这两天从一本书上读到的这段话。来自王烁和王佩两位友人所译、美国人史蒂芬·平克著的《风格感觉：21世纪写作指南》。这个写作例子是哲学家兼小说家瑞贝卡·纽伯格·戈德斯坦的《背叛斯宾诺莎》中的一小段。虽然文章和电影二者之间的题旨没有太大关联。但这部法国电影实际上留下了诸如此类的许多问题，导演也不试图去回答它，让它成为耐人寻味的迷。
主人公安托万有两个爱好，一是伴随阿拉伯音乐，用不协调的怪姿势跳舞；第二是去理发店，享受女理发带来的短暂的温柔。电影的开始，是他12岁时爱上（或者说迷恋上）一位丰腴的女理发师，感受她温软的胸脯，窥视和幻想她，直到目睹这位女士在理发店中服药自杀。转瞬之间（没有成长的过渡），安托万已经变成严肃、深沉、腼腆的中年男子。就像命中注定，他遇到了一位美丽的女理发师，并且如愿以偿地娶到了她。
他们的爱情简直是完美的，比一切童话还要完美。因为这场爱非常纯粹，它看上去只关于情欲。这位女理发师，光彩照人，善良温柔，浑身散发着甜美和炽热。他们在任何时刻都亲热。甚至她在给客人洗头时，男人就跪在她身后，抚摸她私密的地方。他们不在乎街上的人随时会进门，或透过玻璃窗看见，他们以任何可能的方式享受彼此的身体。
这是帕特里斯·勒贡特拍过的最有趣的作品。他把最应该具有烟火气的小理发店，拍得完全没有烟火气。我们从没有看到他们吃饭、睡觉、或干别的事。除了招呼剪发的客人，就是在做着爱。这个空间都充满了欢愉、弥漫着情欲。
这样的爱持续十年，或许是过于纯粹、过于炽热，女理发师终于产生了恐惧，害怕对方衰老死亡、被迫分离，于是在一个雷雨之夜投身怒海。留下古怪的丈夫在空荡的理发店守候着曾经的爱。理发店又成了一个装满记忆、装满爱的空间。
极度浪漫化的爱情必然是被无限抽象了的。不过勒贡特仍然拍出了感人的力量，它来自身体的欲望与灵魂的依恋，相互促发、相互缠绕的美妙感觉。在这部戏里，摄影机频频模拟男性的目光，在女人的身体上意乱情迷地游走。其实什么样的爱最令人魂牵梦绕，终身不忘？——无外乎与生俱来的身体发肤之恋。一种呼之欲出的亲密感。
电影里最有趣味的场景，是当女理发师答应男人的求婚之后、以及他们疯狂做爱之后，反打过来的镜头是男主角年少时的面孔。这让人明了他们的爱情其实早已发生，远在他少年的春情萌动时就开始了。
而女主角毫无征兆地自杀，看上去是为保全毫无瑕疵的爱情。但实质上是一种绝望，她认识到纯粹的爱，是没有可能永恒完好。
作为欲望主体的安托万，并不是一个鲜活的男人形象，而似乎只是一个“男性”的代表。他没有职业，也不工作，每天所做的事，就是闲坐在一个窥视的角度，欣赏他的妻子。乳房是他的故乡。以及在某些特殊的时刻，播放阿拉伯音乐，随心所欲地跳起自己发明的舞蹈。如此的音乐和舞蹈，为这个情欲故事，渗透进了一份奇异的诗意和幻想。
也许这并非是一个现实世界，而是由男性想象出来的一个片段——这么说对纵身一跃跳入水中的女理发师是不公平的。如果她是真的呢？如果他们的爱是真的呢？如果她的死亡是真的呢？那么这个男人将永远不会忘记她，甚至会相信某个时刻，她还会重新归来。
“我每天都在想她是否仍然存在。被爱过的人似乎总是那么重要，不会就这样从世界上完全消失。你爱过的人就是一个世界，如同你知道自己也是一个世界。这样的世界怎么可能就此完全终结？”
戈德斯坦在《背叛斯宾诺莎》是这样写，她怀念死去的姐姐。我完全同意她所说的。
《理发师的情人》严格来说，并非是一部水准多高的法国电影。但它是我们曾经认为的、典型的那种“法国电影”：表现了性将带来的生命力和爱的意义，但只有面对死亡时，你才会看见爱和性的浪漫和脆弱。活色生香，又带着难以理解的惆怅。
现在回想起来，在我们完整阅读电影史之前，看电影都是盲打误撞的事。在视网膜的实践中，才形成了模糊的认识。比方说，开始能识别“好莱坞电影”和“法国电影”的区别了。我们对好莱坞电影的第一印象好像就是：有类型、有奇观、有巨星、戏剧性和娱乐性强；法国片呢：类型混搭、奇观稀少、演员陌生、对白多且爱讨论哲学话题。
逐渐形成对“法国电影”产生笼统的认识，对我个人来说，完全是靠大量观看1980-90年代法国导演的作品累积起来的。在新浪潮的一辈导演中，我欣喜地发现了侯麦；接着是出生于1920-30年代的导演，在当中爱上了皮亚拉；最国际化也最成功的导演是让-雅克·阿诺和吕克·贝松；引起狂热的则是让-雅克·贝内和卡拉克斯的电影；克莱尔·德尼、阿萨亚斯、杜蒙、劳伦·冈泰、德斯普里钦则将艺术创造力一直保持到了下一个世纪。
我从记忆里打捞出在20年前，那些让我对法国电影产生认识的一批导演和作品（当时还没有《天使艾米丽》和导演热内）。随着时间的推移，这些人被归在了“法国后新浪潮的导演”之列。实际上，我们先看到他们的作品，后看到布列松、雷诺阿和新浪潮的那些大师们。（蓝色可点击阅读）
皮亚拉（1925-2003）《在撒旦的阳光下》（1987）《关于我们的爱情》（1983）、《梵高》（1991）
克劳德·泰索（1924-2000）《冬之心》（1991）
帕特里斯·夏侯（1930-）《玛戈皇后》（1994）《爱我就搭火车来》（1998）
让·尤斯塔奇（1938-1981）《妈妈和娼妓》（1972）
贝特朗·布里耶（1939-）《美得过火》（1986）
克劳德·贝里（1937-2009）《甘泉玛侬》（1986）
让-雅克·阿诺（1943-）《情人》（1992）
让-雅克·贝内（1946-）《巴黎野玫瑰》（1986）
克莱尔·德尼（1948-）《军中禁恋》（1999）
安德烈·泰西内（1943-）《野芦苇》（1994）
克劳德·米勒（1942-）《不害臊的姑娘》（1985）
菲利普·加莱尔（1948-）《夜风》（1999）
雅克·杜瓦隆（1944-）《小罪犯》（1990）
凯瑟琳·布雷亚（1948-）《罗曼史》（1999）
阿萨亚斯（1955-）《我的爱情遗忘在秋天》(1998)、《迷离劫》
埃里克·宗卡（1956-）《两级天使》（1998）
布鲁诺·杜蒙（1958-）《人之子》（1997）
吕克·贝松（1959-）《碧海蓝天》（1988）、《这个杀手不太冷》（1994）
劳伦·冈泰（1961-）《人力资源》（1999）
德斯普里钦（1960-）《法国现代艳情史》（1996）
卡拉克斯（1960-）《新桥恋人》（1991）
马修·卡索维茨（1967-）《恨》（烈火青春，1995）