和电影生活在一起第323天
2017年10月21日星期六
片名：芳名卡门 Prénom Carmen (1983)，让-吕克·戈达尔
南京，家
“在我与你的心灵中，掀起了可怕的波涛。我没有读过书，但我也知道，世界不属于无辜的人。如有可能，我们将不改初衷。我无所畏惧，但这是因为我从来未能、也不曾产生过依恋之情。去吧，我得快走了。一会儿见。这个不应取名为卡门的女人。”
——《芳名卡门》片头画外音
有很多戈达尔的研究者认为1982年的《受难记》（Passion），是他最伟大的作品。这部由伊莎贝尔·于佩尔、汉娜·许古拉、米歇尔·皮科利主演，将欧洲的古典艺术和现代主义用电影这个媒材结合在一起。但是这部电影在上映时没有获得应有的成功，于是有了之后的《芳名卡门》，片尾出现了“谨记小制作成本电影”的字句。重新回到戈达尔摄制组中的摄影师库塔尔，觉得这部电影更好。
我自己最初接触到这部电影，也许是因为某种势利：它获得了威尼斯电影节的金狮奖。后来读到该届评委会主席贝托鲁奇的回忆，了解到这个奖项是早有预谋，评委们一致要向戈达尔进行致敬。
但它真的好看。一位朋友说，如果不爱戈达尔80年代之后的作品，就不算真正的爱戈达尔。打开一部戈达尔的后期作品，我自己的感觉就像走进一座小型的美术馆一样，只是耳边会时不时想起一些环境音或古典乐。《芳名卡门》就更是如此。
电影是将比才的《卡门》和贝多芬的《晚期弦乐四重奏》交织在一起，并且一定程度上重回戈达尔早期的侦探片类型。玛鲁施卡•迪特马斯扮演的卡门，来到医院找到住院的“让叔叔”，即戈达尔本人，借口和朋友拍摄电影向他要布列塔尼海边的别墅住。实际上是这群年轻人，假借拍电影，预谋一桩绑架案。戈达尔在电影中的状态，也许就是他本人当时的写照，愤世嫉俗，落魄，拒绝出院为了封闭写作，但又不愿意放弃拍片的机会。
戈达尔喜爱的侄女卡门则在一场银行抢劫中认识了警察约瑟夫，一番翻滚搏斗后、彼此相爱。约瑟夫于是加入了卡门的团伙，但卡门却对他日益冷淡。约瑟夫在痛苦中，终于在绑架行动时枪杀了卡门。戈达尔在一次访谈中，曾说《芳名卡门》就是一则爱情故事。同时，这也是一场“音乐与身体之间的性爱”。
故事非常简单，堪称戈达尔电影里最通俗易懂的。但剧情又常被一个弦乐四重奏乐队的排练画面打断，同时电影中时不时插入大海的镜头——日景和夜景，潮汐涨落。叙事、音乐、画面，形成了优雅的复调。时而各自独立、时而相互呼应，充满了张力和美感。戈达尔曾说：“我不知道如何说故事。我要涵盖全部，从所有可能的角度探讨，同时说出所有的事”，因为电影应该像人生一样，“是一个由片断组成的世界”。
命运是影片的一条清晰的线索。当卡门被命名为卡门时，就走上了卡门的命运。就像影片中的小提琴手克莱尔说的“我们不是自身的主宰，命运才是”，而“若想揭示它们，必须先创造出奇迹”。
面对《芳名卡门》，我们或许可以感受到，爱欲和性欲创造了艺术这样奇迹。就像戈达尔的传记作家柯林·麦凯布说的“艺术是性欲的升华”，或者说“艺术是性欲的替代品”。这位学者引用詹姆斯·乔伊斯的话来讨论戈达尔的影片：
“不雅的艺术激发的感觉都是动态的，欲望或憎恶。欲望促使我们去占有，去追求；憎恶促使我们去放弃，去远离。这些都是动态的情感。所以激发这种情感的艺术，无论是色情或说教的，都是不雅的艺术。所以说，美学情感（广义的）是静态的。思想泰然，超越一切的欲望和憎恶。”
《芳名卡门》当中，约瑟夫和卡门的身体和欲望的搏斗，让人感到激情和伤感。玛鲁施卡•迪特马斯扮演的卡门有大量的裸露镜头——本来这个角色属于伊莎贝尔·阿佳妮，这位明星在开拍不久后就退出了，因为怕库塔尔把她拍得不美，因为库塔尔居然不打光、还亲自掌镜。
而影片最后呈现的卡门的身体，让人想起古典油画中的肉体，真是充满了无与伦比的美、充满青春的生动、充满情欲的吸引力。这一致命的吸引力，用卡门引用比才歌剧里的台词：“如果我爱上你，你的死期就到了。”这是电影里唯一被哼唱的比才的曲调。
“爱情是一只狂野的小鸟，无人能驯服，
爱情是一个吉普赛小伙，从不遵守法律，
如果你不理睬我，我就会爱上你，
如果你爱上了我，你的死期就到了。”
人类的情欲短暂，大海的潮汐永恒。最后，世界、电影、爱，都被人们搞砸了。卡门在电影里问酒店的服务员：“如果人们将一切毁坏，一切都已失去，但太阳还在升起，空气依旧清新，那叫什么？”。服务员想了想说：“这叫做曙光。”
12.8（周四）蔑视 Le mépris (1963)，让-吕克·戈达尔
2月16日（周四）筋疲力尽 À bout de souffle (1960)，戈达尔
3月4号（周六）法外之徒Bande à part (1964)戈达尔
5月5日 星期五 阿尔法城 Alphaville (1965)，戈达尔
5月6日 星期六 周末 Weekend (1967)，戈达尔
8月28日（周日）狂人皮埃罗 (1965)
8月29日（周日）随心所欲 (1962)
8月30日（周日）女人就是女人 (1961)
8月31日（周日）男性，女性 (1966)
9月1日（周日）我略知她一二 (1967)
9月2日（周日）已婚女人 (1964)
9月3日（周日）中国姑娘 (1967)
以上是之前写过的所有戈达尔
第46周 新浪潮余波
新桥恋人 Les amants du Pont-Neuf (1991)，卡拉克斯
迷离劫 Irma Vep (1996)，阿萨亚斯
理发师的情人Hairdresser’s Husband (1990)，帕特利斯·勒孔特
法国现代艳情史Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle) （1996） 德斯普莱辛
梵高 Van Gogh (1991)，皮亚拉
芳名卡门 Prénom Carmen (1983)，戈达尔
不羁的美女 La belle noiseuse (1991) 里维特