和电影生活在一起第324天
2017年10月22日星期日
片名：不羁的美女 La belle noiseuse (1991)，里维特
南京，家
雅克·里维特真是让人望而生畏啊，他的作品并不枯燥，但真的很长。传奇之作《出局》（Out One，1971）有13个小时长。根据巴尔扎克小说《十三人的故事》改编。据说只完整地放映过一次，之后里维特重新剪辑了一个4小时20分的浓缩版《出局：幽灵》，才得以发行。
1974年，里维特拍出了杰作《塞琳和朱莉出航记》，被乔纳森·罗森鲍姆称为“法国新浪潮运动的最后一朵奇葩。”大卫·汤姆森甚至说说：“这是自《公民凯恩》后最具创新性的电影……《公民凯恩》是第一部表明想象的世界可以和现实世界同样震撼的电影，而《塞琳和朱莉》则创造了一切。”这部电影结构松散，并且也很长，有193分钟，充满了神秘感和嬉笑怒骂。
我根据自己的“私人观影史”，选择了里维特1991年的作品《不羁的美女》，时长有236分钟，也就是4小时。这可能是我第一部所观看的里维特电影，观看的初衷真的只是被艾曼纽·贝阿的裸体所吸引——当然她的身体真是很美，而且观看过程中，自然就会消除色情性，目光变得很职业，就像自己也是一个站在画布前的画家。这是我对这部电影第一遍的印象。不过当时有可能只是看了125分钟的“美国版”。
真的花四小时重看了《不羁的美女》，非常感慨，这样一部4小时长的电影竟然可以如此“简洁明了”。人物关系非常清晰：一个画家和他生命中的两个女人。里维特把大部分时间留在画室里，拍摄画家面对他的新模特作画的场景。
故事大纲是：功成名就的画家弗兰霍夫，已经灵感枯竭许久，之前他的妻子利兹一直是他的模特。但自从面对着妻子的肖像无从下笔之后，他就十年不再作画。当玛利亚娜随着他的男友来到弗兰霍夫的宅邸之后，这位年轻的女子重新点燃了老画家的激情。妻子利兹从欣喜逐渐开始嫉妒。影片中最令人感到惊心动魄的一幕是，画家用玛利亚娜的人体覆盖住了那副未完成的妻子的肖像画。
我们很清楚地看到的一点是，电影表现了艺术创作和情感关系之间的融洽与冲突。也许昨天我写《芳名卡门》时，引用的那句话“艺术是性欲的升华”，或者说“艺术是性欲的替代品”，在这里依然适用。画家和模特之间除了指导姿势时有短暂的接触之外，没有任何性的暗示——反过来说，原本应该有的性的氛围，被艺术创作的职业性取消了。于是，绘画的过程中，一方面激情迸发，一方面欲望压抑。同时，画家的妻子、模特的男友，围绕着这次创作妒火蔓延。
但这些我觉得都不重要，如果把画室里发生的一切都剪去，变成90分钟标准片长的电影，那么这也许是一部含糊不清的狗血剧。这部电影最重要的是，里维特拍了大量的画室内发生的一切：甚至常在持续几分钟时间内，我们只能听见画家的笔在纸上作画时发出的沙沙声。观众被迫专注于绘画这件事上。并且就像我之前说的那样“像个画家一样”，带着省思的态度去欣赏艾曼纽·贝阿赤裸的身体。
说到艾曼纽·贝阿的身体，在影片中被画家以粗暴的方式展现在我们面前，用画家的话来说是解体、像撕开一样，绽露出筋骨，露出“别人看不见的美”来。用画家的艺术伦理来说，“这不是为了我，而是为了绘画”。就像艺术家的灵感来自于上帝，而模特的身体同样也是一种天赋。
评论家Saul Austerilitz说：《不羁的美女》是里维特成熟阶段第一部较为完满的作品，它继承了导演的满怀激情，更加平和深入地勾勒出他早期电影中出现的社会风情。他的电影的主导力量从理智变为经验，并在《不羁的美女》之后一直延续下去。如果将《不羁的美女》看做一部半自传体的电影，你就能在弗朗霍夫身上看到里维特自己的影子：一位老艺术家在黑暗中绝望地抓住早已失去的灵感之泉，并将创作本身带来的细微喜悦作为新的创作法宝。（引自公众号“深焦”）
表面上看，电影的4小时中，大概有2小时都在表现一男一女作画的过程。在这个过程中，我们也许能够在漫长的时间内细致观察到画家到底作何追求，而女性的身体到底有何表达。当然唯有如此，我们才能体会到，当画家意外跌倒时，灵感迸发的奇妙。也才能领会，当这幅所有人期待（提心吊胆）已久的画作完成时，那种狂喜和失落感。激情，哪怕是伴随着欲望和嫉妒的激情，最后都将燃烧成了灰烬。
但是画布上最终画了什么？里维特没有拍给我们看。因为画家本人不想把这幅作品给任何人看，他在作品问世前就把它砌进了墙里。模特艾曼纽·贝阿看完，愤怒地扭头就走；简·柏金扮演妻子，则拿起画笔像是要去涂抹，却只是在画架背后默然作了个记号；年轻的女佣看了一眼之后，天真地感叹说“真漂亮”。我们不知道这幅画究竟怎么样——只是在画家砌墙前瞥见一眼红色的底部，但是我们知道并非画家对这幅画作不满，而是画得太好了。换句话说，或许真的画出了一个年轻女人的“别人看不见”的美，这种美连这个女人自己都无法认同。
至于到底画了什么，只有自己去想像。或者说里维特给了我们无限的想象。
这让我想起里维特在一次访中提到电影是一种集体创作，“对我来说，一部电影最重要的是它“活”着，并充满“在场”，说到底这两者是一回事。就是深深贯穿于电影之中的这种在场性散发出一种魔力，这里面有一种极度神秘的东西……”在我看来，《不羁的美女》在缓慢的时间中，也“孕育着”一个电影创作的秘密。这个秘密仿佛不言自明、可又捉摸不清。
第46周 新浪潮余波
新桥恋人 Les amants du Pont-Neuf (1991)，卡拉克斯
迷离劫 Irma Vep (1996)，阿萨亚斯
理发师的情人Hairdresser’s Husband (1990)，帕特利斯·勒孔特
法国现代艳情史Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle) （1996） 德斯普莱辛
梵高 Van Gogh (1991)，皮亚拉
芳名卡门 Prénom Carmen (1983)，戈达尔
不羁的美女 La belle noiseuse (1991) 里维特