和电影生活在一起第325天
2017年10月23日星期一
片名：深闺疑云 Suspicion (1941)，希区柯克
南京，家
希区柯克的一周开始了。
尽管人们称希区柯克是悬念大师，不过我选择的片目，主题较为集中在爱情与婚姻方面（为此放弃了《西北偏北》、《惊魂记》、《鸟》这几部同样著名的影片，以及所有他的英国时期作品）。
希区柯克的头号粉丝特吕弗曾说“爱情戏跟谋杀戏原是截然不同，但在希区柯克那里，他们看起来竟然如此相似，我这才恍然大悟：恋爱和谋杀本来是一回事！”
在希区电影里，爱似乎都带着罪的成分、有施虐的倾向、掩藏着不可告人的秘密，但也因此爱变得更激情、也更接近真实。
齐泽克主编过一本著作叫《不敢问希区柯克的，就问拉康吧》（穆青译，上海人民出版社），作者有哲学家、犯罪学家、社会学家。我记得其中有篇文章复述了一个希区柯克讲的故事：“一个剧作家只有在夜间才有好点子，到早晨又什么都记不得了。于是他在床头柜上放上纸和笔。在一夜狂乱之后，上面留下了这样的记录：男孩遇到女孩。”
你也可以说希区柯克多数电影都是这样一个故事：男孩遇到女孩。《深闺疑云》特别典型。影片的开场就是：加里·格兰特扮演的浪荡子乔尼，在火车上遇到琼·芳登扮演的千金小姐丽娜。琼·芳登手上拿着一本书，名为《儿童心理学》，暗示坐在对面的格兰特是一个极不成熟、长不大的顽童。
而镜头借着格兰特的目光摇到琼·芳登脸上，她带着一副眼镜，这似乎暂时消减了男人追求她的兴趣。
乔尼在发现了丽娜美貌和财富之后，对她发起了追求。丽娜被他掳获芳心，则一半出自她想脱离家庭的意愿。希区柯克将他们第一次独处拍得像是旷野中的搏斗。
很快他们的婚姻生活每况愈下，丽娜很快发现乔尼是一个身无分文而且不学无术的空架子，他所有的聪明都用在向妻子撒谎上。更要命的是，丽娜逐渐怀疑乔尼谋杀了他憨厚的好友，并准备向自己下手。
琼·芳登已经是第二次扮演这样的妻子角色了，上一次是在希区柯克在好莱坞的首部影片《蝴蝶梦》中，婚姻当中充满秘密、迫害和猜忌。而后的《帕拉亭案件》、《电话谋杀案》、《后窗》、《美人计》，以及《迷魂记》中夫妻之间的谋杀更成为现实，一幕接着一幕。
《深闺疑云》中琼·芳登生活的空间中，门窗在对面墙壁投下的阴影如同蛛网一般，表现表现了她的内心被紧紧束缚着。
观众所见的是如此简单——“一个妻子在看她的丈夫”，而观众只能透过丽娜的眼睛去看发生了什么，去怀疑她怀疑的一切。希区柯克的魔法在于，日常的痕迹，竟然充斥着如此之多的凶险的可能，以致于一个妻子不得不等待最坏的结果——丈夫来杀死自己。
希区柯克限制了我们的视线，用妻子主观的“凝视”来建构影片的恐惧。
影片最惊悚的一幕丽娜在精神崩溃时，乔尼走上楼梯端着一杯牛奶送来给她。牛奶里面已经下了毒吗？希区柯克不会告诉我们。但是他用聚光灯射向这杯牛奶，使它显得雪白透亮。
尽管我早已知道丽娜的猜疑只是虚惊一场。最终乔尼向她坦呈自己因为无法尝还债务而意欲自杀，而好友的死也与自己无关，一切险恶都来自丽娜的误解。但是我的眼睛仍然很难离开画面一秒钟，希区柯克非常了解你想看到什么。
那不仅仅是一个故事，而是琼·芳登受虐的心理状态，以及因此产生的惊惧之美。
希区柯克曾对特吕弗说自己不喜欢这个结局。按照他的构想是，乔尼的牛奶杯里真的下了毒，而丽娜正在给他妈妈写信：“亲爱的妈妈，我爱他，但却没有希望。他要杀死我，我宁愿死去……”。这时，乔尼把牛奶递给她，她对他说：“亲爱的，你肯替我把这封信寄给妈妈吗？”他说：“好的。”她喝下了牛奶，死了。最后一个镜头是，乔尼吹着口哨把信投进了一个信箱里。
特吕弗说现在的结尾更好，琼·芳登的心理状况来得更加微妙。
尽管真相看起来有些牵强，或者说像是随机获得的，但很多时候爱的真相、生活的真相也是如此，隔着不确定、模模糊糊的东西，这样才能迎来新的、注定的幸福未来。
也有心理学家指出的是，观众如果对这个结尾失望（而更喜爱希区柯克设想的那个），那么在他们心里，女主角对这个结尾同样失望，作为猜疑的主体，应该希望自己是正确的、丈夫就是凶手，也许只有这样才能彻底摆脱这场失败的婚姻和丈夫的阴影（以及私奔出逃的歉疚）——哪怕代价是死。
“最爱自己的人和最想杀自己的人应该是一个人”，这就是《深闺疑云》中给予琼·芳登的，矛盾重重的真实。
第47周 希区柯克：爱与谋杀
深闺疑云 Suspicion (1941)
爱德华大夫 Spellbound (1945)
美人计 Notorious (1946)
火车怪客 Strangers on a Train (1951)
后窗 Rear Window (1954)
迷魂记 Vertigo (1958)
艳贼 Marnie (1964)