和电影生活在一起第326天
2017年10月24日星期二
片名：爱德华大夫 Spellbound (1945)，希区柯克
南京，家
错误并非命中注定，而应该归责于我们自己。
——莎士比亚（《爱德华大夫》片头）
“女人在恋爱前，能成为最好的心理医生；女人在恋爱时，就成了典型的心理病人。”
——亚历山大·布洛夫教授（爱德华大夫）
表面上《爱德华大夫》是一部以“弗洛伊德式”精神分析、梦的解析为主题的影片，讲述了被压抑的童年创伤只有被重新激活才能得到治愈的故事。影片充满了“臆想性遗忘症”的病理描述，并且请达利做了奇幻动人的梦境图景。其中那个剪开画满眼睛的幕布，令我们想起他在《一条安达鲁狗》中为布努艾尔设计的那个切开眼球的经典一幕。
在我看来《爱德华大夫》更是一部希区柯克用来谈论爱的病态的影片。
Spellbound，也被译为“意乱情迷”，“爱德华大夫”是1983年这部电影曾被配音引进国内时的译名。这个译名倒是蛮“希区柯克式”的，因为电影里真正的“爱德华大夫”就像一个影子，形象只出现在梦里。原著小说本来也叫做《爱德华大夫的寓所》。
据希区柯克在和特吕弗对谈时说，小说原故事非常癫狂，是讲一个疯子控制了一座疯人院，甚至“其中的护士都是疯的，干各种各样的疯事”。而希区柯克本人更为理智，只想拍第一部心理分析影片。我印象中这部电影在80年代时风靡国内，很长时间都是精神病科医生的必看片目。
希区柯克本人觉得这其实是一个追捕逃犯的故事，只是包装了一层“假的心理分析。”当特吕弗指出这部影片“缺乏一点想象”时，希区柯克回答说，因为观众害怕非现实（也就是真正的疯狂），而总想在个人历险时保持逻辑的合理性。
英格丽·褒曼扮演一位出色的精神病医生康斯坦丝。在这位女演员和罗西里尼结束关系，返回好莱坞之后，她出演了一系列病态的角色（酗酒、得病、疯狂），以消除她之前“婚外情丑闻”的影响。在《爱德华大夫》里，希区柯克依然先让她戴上眼镜（就像《深闺疑云》里的琼·芳登一样），以去女性化的理性形象出现在我们面前：她对周围的男人冷若冰山。
当格里高利·派克以爱德华·大夫的名义出现在精神病院时，褒曼才开始释放她作为女人的性感。当他们第一次接吻时，希区柯克拍了一个很美的超现实镜头——他们背后的七扇门依次打开。很少有导演将一见钟情拍得如此完美。
《爱德华大夫》里有这样一幕，褒曼/康斯坦丝和派克/爱德华大夫散步时的对话。这段话试图对人世间爱情的发生和普遍的失落做出某种解释：
褒曼：按他们的说法，人们坠入爱河是因为某种头发颜色、声线、行为举止会让他们想起自己的父母。
派克：或者…有时完全没有原因。
褒曼：这不是关键。关键是人们在书里读到的爱情是一回事，而生活中是另外一回事。他们以为接吻像首诗，拥抱像莎士比亚的戏剧。
派克：但当他们发现完全不是这样，他们就成了病人，还得接受精神分析，对吗？
在我看来，在《爱德华大夫》里最有趣的，就是希区柯克如何探讨康斯坦丝这位女性在恋爱时的精神状态。
以剧情来说，康斯坦丝对一个妄想症的爱是非常危险的，随时都可能有被剃刀割喉的可能性。然而她几乎放弃自己作为精神病医生的理性，来一厢情愿地相信假爱德华并没有杀人、更不会杀自己（这和《深闺疑云》里琼·芳登相信所爱的男人是凶手一样）。
爱的激情总是和危险、罪恶感紧密地缠绕在一起，愈加炽热。在希区柯克那里，爱本身就包含着一种病态。就像片中康斯坦丝的老师、那位精神病学权威评价的那样：“女人在恋爱前，能成为最好的心理医生；女人在恋爱时，就成了典型的心理病人。”
褒曼在派克面前表现出一种近乎母爱的保护欲。起初我们看起来是因为——她爱他，所以要治愈他。但是随着剧情的推进，我们会困惑，爱人的缺陷或病症，似乎更能激发对方的爱。就像她相信只有自己的爱能为他疗伤、去修复他、使他得到新生——成为一个更好的、完美的男人。于是我们就看到了爱的另一面——她想要治愈他，所以更爱他。
第47周 希区柯克：爱与谋杀
深闺疑云 Suspicion (1941)
爱德华大夫 Spellbound (1945)
美人计 Notorious (1946)
火车怪客 Strangers on a Train (1951)
后窗 Rear Window (1954)
迷魂记 Vertigo (1958)
艳贼 Marnie (1964)