和电影生活在一起第327天
2017年10月25日星期三
片名：美人计 Notorious (1946)，希区柯克
南京，家
世界上没有一部爱情片，能像希区柯克的《美人计》那样让人心碎欲绝。
希区柯克最著名的研究者之一罗宾·伍德在《重访希区柯克》里写到：侯麦和夏布洛尔说《美人计》是“一个伟大的故事，在其中，一个女人被爱情拯救了”；但换种说法同样成立，即在这个故事中，是一个男人被爱情拯救了的。
我再度重看《美人计》，对罗宾·伍德的观点深以为然。这部电影在初次观看时，很容易被影迷排除在希区柯克的杰作之外。因为它的故事缺乏悬疑和紧张，换句话说不够暴力。唯一可见的杀人手段，是丈夫每天在咖啡里下了慢性毒药端给妻子喝下去。这也是希区柯克在《深闺疑云》里“梦寐以求”的方式。
这仍然是一部属于英格丽·褒曼的电影。在出场时她是一个“有罪”的女人艾丽西娅·赫伯曼。她的父亲是纳粹间谍，被判刑后、不久自杀。她对国家和父亲都怀着歉疚。只能以酗酒和放浪掩饰自己的痛苦。
和《爱德华大夫》里一样，褒曼的角色被一个男权世界包围着。这个世界假借着爱国和忠诚，将这个他们认为“不道德”的女人，作为工具投入牢笼，利用她的身体去换取情报。逐渐，褒曼占据了电影的中心，散发出最高贵的光芒。
加里·格兰特扮演的联邦调查局的特工德福林，奉命接近艾丽西娅、并将她带到巴西里约热内卢，取得她父亲从前的同伙塞巴斯蒂安的信任，以窃得这群纳粹分子提取铀的机密。
德福林和艾丽西娅之间产生的爱情，从一开始就带着某种“不当”的成分。男性顽固的责任感和道德偏见，使得德福林无法正确地表达自己的爱，他只有在对方不在场时才为她说好话。就像一对性格刚烈的情侣，只要见面就针锋相对，互相伤害。这促使艾丽西娅答应了纳粹分子塞巴斯蒂安的求婚。
相比把爱人推进火坑的男主人公德福林来，反派人物塞巴斯蒂安似乎更让人同情。尽管人们知道他是个残忍的纳粹分子，但是在爱艾丽西娅方面，他显得更深厚个无私。尽管他怀疑她和德福林关系暧昧，也不惜和母亲发生摩擦，一再满足艾丽西娅的要求。
当他发现对方是间谍之后，像个孩子一样走到母亲的卧室，坐在她床前用惊惧的语调说：妈妈，我娶了一个美国间谍。
《美人计》中被津津乐道的紧张场景，是两人在塞巴斯蒂安家的宴会上，偷入秘密酒窖的段落。首先是艾丽西娅偷到酒窖钥匙，然后准备交给德福林。镜头从楼梯顶层开始，先摇过一个人来人往的派对场面，逐渐向艾丽西娅推进，一直到一个大的特写镜头，强调出她手里紧握着的那把钥匙（德·帕尔马97年的《碟中谍》中模仿了这个经典的镜头）。
但是这个段落最让人心颤的，是艾丽西娅和德福林的吻戏。这个吻本来是逢场作戏，为了使塞巴斯蒂安引起偷情方面的误解，来掩饰他们方才偷入酒窖的秘密。很快，这个吻变成超越虚假的真实，双方都从吻中释放出彼此的爱欲。同时，这也是一个充满痛苦的吻，再怎么样缠绵都显得如此短暂
在所有的导演中没有人能比希区柯克更会拍吻。我年初时在马德里，路过一个希区柯克展，其中一个展厅挂着一排五六个屏幕，轮番放映“希区柯克电影中的吻”，无比的性感、也充满了危险。真是令人目眩神迷。《美人计》中的这个吻，混合了紧张的气氛、背德的激情、以及最火热的欲望。
希区柯克在谈到这部戏里的吻时说，情侣之间总有一个第三方在场，“用一个凝视把他们焊在一起”。而在《美人计》里，这个第三方开始是摄影机、也就是观众。
“我觉得至关重要的是，不要分开他们两个，不要打断他们的拥抱；我还觉得，摄影机代表观众，应该被允许像一个第三者一样加入他们那太长的拥抱。我给观众极大的特权，他们能够同时拥抱加里·格兰特和英格丽·褒曼。这是一种暂时的三重结合。”
德福林最后闯入塞巴斯蒂安宅邸，前去拯救被下毒而无比虚弱的艾丽西娅时，希区柯克让他们再度接吻。这是的德福林并非一个孤胆英雄，而是“一个痛悔和内疚”的男人。他幡然醒悟，爱人的一切不幸，全部源自在于他的自私与误解。
在《美人计》中，我们发现很难定义“爱”究竟是何物。爱好像混合着非常残忍的元素。每个人都有自己爱对方的方式，但这些形式按罗宾·伍德的说法总是“文化建构的”。爱本身是不纯洁的。
就像德福林爱着艾丽西娅，却差点从情感和道德上摧毁她；塞巴斯蒂安也爱着艾丽西娅，却企图下毒谋杀她。因为他们都有自己的立场，为了国家、事业、或者为了性命。
在《美人计》里只有英格丽·褒曼，这位被道德歧视的受害者，在爱得痛苦和最危险时，还保持着对爱的最单纯和最持久的渴望。这让她在男权世界里，始终散发着女性的自尊和温柔的光彩。最终，让一个男人因她所爱而得到了救赎。
第47周 希区柯克：爱与谋杀
深闺疑云 Suspicion (1941)
爱德华大夫 Spellbound (1945)
美人计 Notorious (1946)
火车怪客 Strangers on a Train (1951)
后窗 Rear Window (1954)
迷魂记 Vertigo (1958)
艳贼 Marnie (1964)