和电影生活在一起第329天
2017年10月27日星期五
片名：后窗 Rear Window (1954)，希区柯克
南京，家
《后窗》曾经是我熟悉得不能再熟悉的电影了。不过算起来已经十多年没有重新看过它。当第一个环形运动的镜头，扫过窗外和屋内，并停留在詹姆斯·斯图尔特的脸上，他醒来睁开眼睛，就像作为观众的我睁开眼睛一样——即使我全然了解这部影片，但似乎对接下去发生的一切仍然怀着剧烈的好奇心。接着看下去。
《后窗》显示了希区柯克高超的操控观众视点的能力。我们被限制在斯图尔特的轮椅上，只能看他所看到的一切。除了他能望向后窗之外。公寓里有两个地方我们不能进入，就是格蕾丝·凯利进入的浴室和厨房。我们能看见它们的门，但镜头没有允许我们进去。这让我们感受到了限制，也默契地接受了目光的界限：我们就是斯图尔特。
已经有很多学者指出《后窗》是一部关于“看”的电影。它所有的情节都和眼睛相关联。哲学家们引用拉康的话，将这部电影看做关于“眼睛的欲望”的电影。希区柯克告诉我“看”的道德是如此复杂和微妙：到底什么能看、什么不该看、什么又是我们最想看到的？
它似乎又揭示了“看”的意义。正如一位神学家所说的：“之所以我存在，因为你在观看我；倘若你把首先移开，则我将不能存在。”
而在我看来，《后窗》隐约暗示了一点，我们能看到、且只能看到我们想看到。
就像电影里的主人公杰弗瑞，斯图尔特扮演的这位摄影师，腿部骨折只能坐在轮椅上，通过起居室的后窗来“观察”、或者说“偷窥”他的邻居们——这二者在这里没有明确的界限。格蕾丝·凯利扮演他的女友丽莎，一个完美的女人，即使今天看她仍然如此完美。但这个女人的吸引力，似乎不如外面的世界。
外面的院子里，每一间公寓里，好像都在上演一出戏：体态迷人的芭蕾舞女，身穿胸罩短裤迈着舞步做家务；失意的作曲家，坐倒在钢琴前醉酒；新婚燕尔的夫妻每天拉着窗帘做爱；三楼年迈的夫妇每天用吊篮把小狗放到院子里玩耍；二楼的推销商，妻子久病卧床，时不时向忙碌的丈夫发脾气；一楼的单身女子，孤独地坐在餐桌前，假装会有浪漫的事发生，被杰弗瑞称为“寂寞芳心”。
罗宾·伍德曾经打过一个很好的比方：杰弗瑞偷窥对面公寓的邻居，是为了逃避他的问题，正如普通观众们去电影院是为了逃避他们的问题。
就像前面说的那样，当我们看《后窗》时，杰弗瑞就是我们的视觉代理人。他有什么问题呢？自由与责任的冲突。即使是站在他面前的是格蕾丝·凯利，无论从任何方面她都是一个无可挑剔的女人。但是他仍然不肯轻易放弃自己的独立生活。
格蕾丝·凯利扮演的丽莎每次进入这间杰弗瑞的公寓，总是从左到右，就像仪式一样打开房间的灯。我们将看见她穿着“又”一套不同款式的服装，站在眼前（除了“好看”我想不出任何更准确的词语形容）。起居室里就像一个舞台，丽莎想要上演最甜蜜的戏码，为杰弗瑞描述一个美妙的未来——婚姻。
然而杰弗瑞的眼睛更愿意望向另一个舞台——对面的公寓。有经验的观众，或者看过两三遍的观众，也许会意识到。对面的公寓里发生的一切，都围绕着婚姻展开，对照着困在起居室的杰弗瑞无法言说的心理。
希区柯克这样明确告诉特吕弗：在起居室里，杰弗瑞躺着不能动，丽莎却能自由活动；而对面的公寓里，生病的妻子躺在床上，而推销员丈夫进进出出。人物关系是这样结构的。
这位推销员比起性感的芭蕾舞女、惹人垂怜的寂寞芳心小姐、或者失意的作曲家，他都显得过于普通和平凡。当我们和杰弗瑞一样注意到他时，他已经完成了肢解妻子的活儿。
特吕弗很聪明地指出了一个细节：当格蕾丝·凯利进入凶犯的公寓，寻到死者的结婚戒指，并把它戴在自己手上，向对面的斯图尔特炫耀时，真是一语双关：我找到了罪证、我得到了婚戒。希区柯克最黑色的反讽也在此：那个得到过婚戒的妻子，已经被杀死了。
我记得自己在二十年前初看时，觉得《后窗》的结局过于圆满，甚至透着虚假，到底希区柯克拍得是娱乐片。然而后来发现，真正有见地的评论家都将它视为希区柯克最悲观的电影之一。在我们可见的人生的两个舞台上，一个关于自我的，一个关于他人的，无论哪一个，自己都是被牢牢禁锢住，动弹不得。
哲学家米兰·博佐维奇甚至想到恐怖的诺曼·贝茨在《惊魂记》里的话：我想我们都是在自己私人的陷阱中——被它困住了。罗宾·伍德更将公寓和它的房客看做整个社会的缩影：每个人都像是被关在小箱子里的玩偶，失落和绝望可以让他们杀人或自杀。
在《后窗》的结尾，每个人都得到了自己想得到的，知音、爱人、新的宠物、甜蜜的生活。格蕾丝·凯利优雅地躺在了斯图尔特的窗前，正式占据了这个男人，而这个男人在和凶手搏斗中，断了另一条腿，失去更多自由了，但又如此让人觉得欢乐。最终他在后窗前，背过身去，不再去“看”任何一个舞台。不过这未尝不是一个暂时性的最好的方式。
最后我要抄写一句博佐维奇教授引用过的话：“眼睛所至便是爱之所至”——神学家库萨的尼古拉。对此，我想希区柯克会耸耸肩：想看你就看吧。
第47周 希区柯克：爱与谋杀
深闺疑云 Suspicion (1941)
爱德华大夫 Spellbound (1945)
美人计 Notorious (1946)
火车怪客 Strangers on a Train (1951)
后窗 Rear Window (1954)
迷魂记 Vertigo (1958)
艳贼 Marnie (1964)