和电影生活在一起第333天
2017年10月31日星期二
片名：百变狸猫（1994），高畑勋
南京，家
回想二十年前看吉卜力的动画作品，最打动我的两部电影都并非出自宫崎骏，而是他的同仁高畑勋。但也不是他最知名的《萤火虫之墓》，当时觉得太过催泪而并不喜爱；而是他拍于九十年代早期的《百变狸猫》和《岁月的童话》，给人一种绵长的伤感或喜悦。即使是具体情节全然忘却之后，那种感动还淡淡然地留了下来。
尽管风格和题材不同，但高畑勋给《百变狸猫》和《岁月的童话》都赋予了一种乡愁，这种乡愁是属于现代人的、都会人的。他再现了一片美好亲切的田园景象和溶于自然的人际情感。把那些珍贵的情怀从我们身边带走的，要么是现代化的进程，要么是时间本身。
如果说《岁月的童话》的散淡感怀，也许能以真人演出的方式勉强实现的话；那么《百变狸猫》则展示了一位动画大师的天赋和才能。将日本传统的志怪场景用魔法般的动画技巧再现，想象力、音乐性和美感兼具。我时隔二十年再看这部影片，仍然可以为狸猫们史诗般的、却又顽皮的作战场景鼓掌。
《百变狸猫》配合动画场景，大量使用了传统音乐，民俗音乐，歌舞伎，儿歌，让人“耳不暇接”，可以说韵味十足。
虽然影片里“妖怪大作战”的部分基本上都参考了关于四国一带的狸猫传说。（看起来像是莞熊，犬科）。但故事本身完全是高畑勋原创的。
在我看来，故事包括了多个层面的涵义。首先如同剧情展现的那样：狸猫的家园，随着城市化的推进而日益被蚕食，它们大量的流离失所、食不果腹、死于非命，以此来谴责人类对环境的破坏。高畑勋虽然最后用了台词点题，但好在影片本身不止于说教。
其次，生活在乡下的狸猫们也让我想到了日本农民。长老召集众狸，要他们自告奋勇出去寻找高人相助的场景，和黑泽明的《七武士》中的一幕极为相似。狸猫们天真、但同时愚蠢、贪食的形象，也让我们有这样的联想。甚至在狸猫与警察机动队的对峙中，我们能依稀看到著名的“成田农民抗议修建机场”的历史场景。狸猫用自己的睾丸作为武器，自杀式攻击警察，堪称悲壮的奇观。
“妖怪大作战”是狸猫们对制止人类推进的最后努力。类似非暴力的游行，狸猫们各显神通，意图展示传说中的法术。但是人类有更先进的法术——电视媒体，通过别有用心者的移花接木，把狸猫们的示威，完全当成了一种娱乐。使得狸猫们哀叹，明明会法术的是我们，“但真的斗不过人类啊”。换句话说就是：“实在玩不过他们城里人”的意思。
《百变狸猫》的后半部分，气氛从热闹、狂欢式的，不可逆转地走向了低落和悲伤。但高畑勋仍然让狸猫们打起精神，用它们最后的乐观主义，制造了一副已经消失的幻象。时光仿佛倒流，高楼恢复田野。
在幻象面前的狸猫们和人类，就像坐在银幕前的观众一样。高畑勋成功地使视角从狸猫那里转换到了人类这里，提醒我们，失去田园世界的并不止动物们，还有人类。或者说，失去田园世界的最终是我们自己。
如果电影就此结束，也许只是一部声画俱佳、情节流畅的优作而已。但高畑勋创作的尾声，才使《百变狸猫》成为一部了不起的作品，也让我二十年念念不忘。在这个结尾中，有本事的狸猫变身成了人类，拥挤在地铁里上下班，换取一日三餐，用来交房租、供养家人。为了不让自己兽形暴露，不得不以饮补充剂来维持自己的体面。
所以看起来，高畑勋说的是，狸猫们不容易，必须变成人类一样才能活下去。实际上我们看完就发现，原来自己也不容易，活得像狸猫一样。过去的无拘无束啊、自由啊、总是回不去了。真是扎心。
第48周 不可能的艺术