和电影生活在一起第338天
2017年11月6日星期日
片名：玩具总动员 Toy Story (1995)，约翰·拉塞特
南京，家
从1995年的《玩具总动员》到2015年的《头脑特攻队》，这二十年间，我是非常迷皮克斯（PIXAR）的。这些动画作品，每一部都创造了一个完美的小世界。我们可以数一下：玩具的、昆虫的、怪物的、超级英雄的、汽车的、机器人的、海底世界的、乃至人的脑海。
皮克斯总能创造出具有成熟魅力的角色人格和虚拟世界来，所以即使是成年观众也能和动画作品本身产生沟通，而不至于矮化自己。
我昨晚跑到电影院看完IMAX版本的《雷神3》，回头坐在自己家里再看《玩具总动员》，比较而言，显然漫威世界的超级英雄的价值观更为幼稚，而玩具世界的玩具们反而能“表达自己更复杂的感情”——并且任何观众都能感受得出来角色的成长。当皮克斯表现上乘时，看完他们的动画片自己的内心就像也增长了点什么，有可能是一种可贵的温柔和宽容。
《玩具总动员》被载入动画史，首先是因为技术原因：它是第一部完全用电脑制作（CGI）的动画长片。诚如动画专家们所言，玩具角色真是这一技术突破的完美载体。我还记得第一次看到这部动画片时，为玩具们表面的光滑质感而惊叹。
尽管在我说的二十年内，皮克斯对自己的技术所长非常有自信，但他们更厉害的显然是对电影主题的设定。笼统的说来，在过去多数皮克斯电影中，“自我身份认同”一直是中心的话题。也就是皮克斯的角色，都会真诚地追问自己“我是谁”，以及“我要成为什么样的人”。
比如说《超人总动员》中超人一家如何由“等待社会认同”转变为“实现自我认同”；而《玩具总动员》里巴斯光年如何从一个“宇宙巡警”认识到自己只是一个“儿童玩具”，并接受这一身份。
当我重温这部动画杰作时，几乎忘了我曾经看过无数遍。当胡迪警长发现自己的中心地位被取代时的失落；当巴斯光年发现自己不过是儿童玩具时的绝望，仍然能引起我的共鸣。如果我们要从《玩具总动员》里面看到什么的话，就是当一个人的雄心壮志遭遇沉重打击时，能如何从愤怒和迷失的堕落中拯救自己。
关于这一点，保罗·威尔斯说得最好：虽然他们不能真正地飞起来，但他们能够展示自己复杂的情感，自己的抱负心、妒忌感、孤寂感、遗弃感、尊重和深情，他们能够为孩子们，为所有年龄的“孩子们”展现出成年人是个什么样子。
这一周也许是“和电影生活在一起”开始以来，最为轻松的单元了。动画大师能将真人电影中沉重的情感和深刻的主题，用艺术化的动画手段，简洁的、充满美感地展现出来。之前所看的作品，大多数弥漫了怀旧气氛，让我连续看完之后，有一种恍若隔世之感。一方面是因为这些动画作品的共同主题（过去的田园生活），另一方面也许是因为它们制作时（无论是绘画还是粘土）都会表现出一种手工感来。
但是计算机技术制作的皮克斯作品，却带着一种天生的美国式的乐观精神。他们所创造的角色，更新也更向前看，到最后总能意识到自己的责任，并且凭借爱和友谊走到一起。但除此之外，皮克斯的创作者们太了解人类真正失落的时刻，是我们发现自己并不是自己所认为的那个人的时刻。也就是我们意识到自己没有那么强大、甚至也没有那么善良的时刻。
虽然皮克斯的正能量也有给过头的时候，但是想想胡迪警长和巴斯光年，或者想想瓦力一个人的孤独，就总能安慰我们作为普通人的脆弱时刻。
第48周 不可能的艺术
10月30日（星期一）天空之城（1986），宫崎骏
10月31日（星期二）百变狸猫（1994），高畑勋
11月1日（星期三）故事中的故事Tale of Tales （1979），诺尔施泰因
11月2日（星期四）摇椅Crac！1980，弗雷德里克·拜克
11月3日（星期五）对话的维度Dimensions of Dialogue（1982），史云梅耶
11月4日（星期六） 超级无敌掌门狗：神奇太空衣 Wallace & Gromit: The Wrong Trousers (1993)，尼克·帕克
11月5日（星期日）玩具总动员 Toy Story (1995)，约翰·拉塞特