Martine Carol in Max Ophüls' LOLA MONTÈS (1955). Credit: Rialto Pictures. Playing 10/10-10/30
和电影生活在一起第339天
2017年11月6日星期一
片名：劳拉·蒙特斯 Lola Montès (1955)，马克斯·奥菲尔斯
南京，家
“和电影生活在一起”还剩下最后一个月，也就是还有四周。我稍稍回顾了一下自己在项目开始之初，根据经典的榜单和沉淀的记忆所罗列的影史佳作，发现还是有不少想看而未看的片目。但即使这个项目时间再延长，也无法一下穷尽好电影，也就不作更多纠结了。不过有三位导演的作品，没怎么看，还挺有遗憾的，所以决定花费一周时间来看一下。
这三位导演是马克斯·奥菲尔斯（Max Ophüls，1902-1957），道格拉斯·塞克（Douglas Sirk，1897-1987），赖纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder，1945-1982）。我最早接触奥菲尔斯时，总把他当成是法国导演；而最早接触塞克时，又总把他当成是美国人。其实他们和法斯宾德一样，出生都在德国。
马克斯·奥菲尔斯一生漂泊，单万里老师有个介绍，简单来说，就是“从德国先流亡到法国，后到美国，最终回到法国。奥菲尔斯不仅生前流亡，而且死后还在流亡。他在德国病逝之后不久，他的骨灰从汉堡流亡到了巴黎……对我来说，人生就是运动——奥菲尔斯的代表作《劳拉·蒙特斯》中的女主人公的这句台词，经常被评论家们用来说明这位导演对电影艺术的追求以及对生命的理解。”
我对奥菲尔斯其实知之甚少（国内的专家是肥内老师），我印象当中是大约十年前，标准公司发行了一批奥菲尔斯作品时，才在两三天内集中看了几部，甚为着迷。这种迷恋主要是视觉上，运动镜头与人物调度的复杂、流畅，无与伦比。他的技术影响过很多人，尤其是库布里克。
奥菲尔斯的主题又往往是与男女情欲相关，同样表现人性、人的情感也复杂、流动。我的一位朋友说，他的视觉呈现和主题表达“相得益彰”，（摄影机不停的运动）“与他的欲望主题，人物的那种蠢蠢欲动、永远无法停止的精神状态（或者可以说是无穷动）有效地融合在一起”。
重看《劳拉·蒙特斯》，又让我回到半年前看雷诺阿的《黄金马车》时的感受（Day 238 只要一道帷幕，生活就成了舞台）。这是奥菲尔斯最后一部作品，也是他唯一的彩色电影。布景和服装极为奢华，将舞台装置和人生故事完美地结合在一起。很多评论家用“巴洛克”来形容这部影片时，奥菲尔斯并不知何为，“大概是含糊地指轻快和庄严的混合吧”。
“劳拉·蒙特斯是19世纪欧洲贵族的宠妓，在马戏团里兜售自己的艳史。”这个简介已经让人感到万分悲凉了。一个女人享受过爱情和财富，在生命的最后阶段，从欧洲流落新大陆，在马戏团里表演杂技，并且回忆自己所谓的不堪往事。
每天晚上，她都要当众上演自己的命运。多么残酷，但她似乎又甘愿将自己放逐在这种屈辱中。这像是对自己年轻时的浪漫的做出回应。什么是浪漫呢？就是她做了“街上所有的女人只能梦想不敢去做的事。”
在马戏团之夜，奥菲尔斯用闪回带来了传奇女性劳拉的三段故事：和钢琴家李斯特的恋情；和一位英国中尉的婚姻；以及和巴伐利亚皇帝之间的爱情。每一段故事都写到了她和另一个男人关系的终结。她总是受到不同的伤害，带着自尊离去，漂泊到另一个地方、另一个男人那里。最终停止在马戏团里，受到倾慕她的主持人乌斯蒂诺夫残忍地精神折磨，每一晚让她说出自己的私生活。
而每一晚的表演，都是以劳拉·蒙特斯以极其危险的方式从高空跃下结束。她以蔑视死亡的态度，优雅地跌落到一只狭小的垫子上。奥菲尔斯将这种跌落拍成永恒的姿态。
劳拉·蒙特斯的名言是：“对我来说，人生就是运动”。她不会停留在一个地方，守着一个男人。同时也没有一个地方和一个男人能留住她。不断地折腾，也许是她生命的能量来源。当她停下来，生命也到达了终点。
劳拉的一生极为华丽，又苍凉，以及虚无。影片几乎让我们相信所有的繁华和浪漫，无非像是（或者终将成为）一场马戏团的演出。但奥菲尔斯带着对劳拉的爱和同情，始终维护着她。我们为她着迷，是因为她拥有女性的美，也拥有女性的纯真和不屈。
据说特吕弗曾毛遂自荐，想担任这部电影的助理导演，但未能如愿。肥内老师曾有文章说，大概只有真正懂行的影人，还知道奥菲尔斯的价值，所以才会在他最后一部经典《劳拉·蒙特斯》惨遭口碑与票房失败的时候，愿意联署投书给《费加罗报》支持这部作品，这些人包括了阿斯特吕克、罗西里尼、雅克·塔蒂、雅克·贝克，还有特吕弗，他们说——“捍卫《劳拉·蒙特斯》，就是捍卫电影艺术”。
啊，差点忘了提最后一幕。当劳拉·蒙特斯在马戏团的表演结束。落幕之后，普通观众只要花一美元，就可以走上舞台，近距离接触这位传奇的『荡妇』。而劳拉则站在围栏里，就像动物园的野兽接受看客们围观。
这一幕让人无比唏嘘，却也无比的美。因为在电影散场前，我们竟然看到“电影里的观众们”一起涌向了银幕的中央去围观片中美丽的女人，真是奇妙如诗，混杂着喧哗和悲凉。
第49周：奥菲尔斯、法斯宾德、瑟克
劳拉·蒙特斯 Lola Montès (1955)，奥菲尔斯
伯爵夫人的耳环 Madame de… (1953)，奥菲尔斯
轮舞 La ronde (1950)，奥菲尔斯
恐惧吞噬灵魂 Angst essen Seele auf (1974)，法斯宾德
玛丽娅·布劳恩的婚姻 Die Ehe der Maria Braun (1979)，法斯宾德
深锁春光一院愁 All That Heaven Allows (1955)，瑟克
苦雨恋春风 Written on the Wind (1956)，瑟克