“当我停止去找她，我们的爱情就已经消亡了。”
和电影生活在一起 第20天
2016年12月22日 星期四
片名：苏州河 导演：娄烨
北京，酒店
听说娄烨导演没有微信（微博一年更新一次），我就没有访问他关于《苏州河》的记忆。如果是电话或邮件，就觉得太郑重其事了。
我爱娄烨电影，尤其是《颐和园》和《春风沉醉的夜晚》，看到第一个镜头就爱。反而《苏州河》初看时没有感觉。
当时是2000年。正在经历一场恋爱。她什么都很好，只是会莫名地哭。白天非常灿烂迷人，在深夜的某个时刻，就会坐在房间的角落里哭泣。我们在一起好几年，我从来不知道为什么。我觉得她大概需要一个能从思想上、信仰上或者心理学上能解决她内心痛苦的人。但是我不是。在世纪末（1999年到2000）的那段时间，我对黑夜感到深深地恐惧。因为她随时将变成一个崩溃的女孩。然后哭泣，然后出走，然后我也出去找她。在南京的上海路一带，在所有的公共电话亭打电话寻呼她。多数时间她不回，偶尔回说不要再找她了。时间大多数在凌晨的三点或四点。有时每晚都这样，有时一周三次。这段经验也可以说部分塑造了后来的我。
在那段时间，我看到了《苏州河》，只觉得很假。操，那也叫爱情？
现在想来，当时既不懂爱情，也不懂电影。
此后我再也没有看过这部电影。不过有一部分刻在我脑海里，就是开头苏州河的影像，摄影、剪辑和配乐。所以，后来我拿起照相机想到上海去拍照，问上海的朋友哪里好拍，她说苏州河，我立即在心里浮现出娄烨的苏州河，觉得很棒。现在我已经在那里拍了五年，每年拍三天。所以对这条河流已经非常熟悉，重看这部电影，所有的地段都如此亲切。
重看《苏州河》，真是太好看了，完全改变了我对它的印象。不是因为背景的亲切。完全是因为它太自由了。叙事的自由、摄影的自由、剪辑的自由。那个当然不是真实的上海、不是真实的爱情，但是有什么关系，摄影机创造了一切。摄影机不会撒谎。
突然明白《苏州河》让苏州河成为神话，让周迅和贾宏声成为神话，让爱情成为神话。是电影造就了神话。
美美是牡丹吗？如何解释死亡？如何解释长相？我所知道的只是她们都是美人鱼。
马达是这个城市最早的快递员。“我”是这个城市最早的婚庆摄像。马达和我是一体的吗？摄影机前的马达和作为主观镜头的“我”，有客体和主体之分吗？这些疑问，现在反倒成了感动的一部分。
2000年以后，她有时还会半夜出走，我没有再出门去找她，因为我知道她反正会回来，第二天她依然灿烂迷人。直到我们分手才知道，当我停止去找她，我们的爱情就已经消亡了。
“如果我走了，你会像马达一样找我吗？”这么矫情的话，今天听来反而锥心。为什么呢？
因为我们已经懂了。爱情在于寻找。寻找尚未到来的、或已经失去的。找不到，你就永远失去了。找到了，爱情就结束了。你得等待下一次的爱情。
不写了，我要出门赶火车了。好想再看一遍。