和电影生活在一起第345天
2017年11月12日星期日
片名：苦雨恋春风 Written on the Wind (1956)，道格拉斯·瑟克
广东梅县，旅店
这一周堪称是“悲苦的情节剧”之旅。但最让人伤心的就是道格拉斯·瑟克的《苦雨恋春风》了。因为它拍的就是“我们中间最伤心的人”。瑟克借着这部电影，表达了自己对失败者的强烈兴趣。
这也是引起我共鸣的地方。什么是失败者，是面对人生绝境的那些人，我曾经觉得在他们身上有着更让人触动的挣扎的痕迹。如果只是这么一点，在瑟克看来是不屑的。他说“新浪漫主义者主张从失败中发掘美，我对这一套不感兴趣”。“我所呈现的是那种没来由就来侵扰你的失败，不是霍斯福斯塔尔这种作者笔下的失败。”
瑟克说，真正的失败，就是完全的绝望，“无路可走”。“所有欧里庇得斯的戏都有这种无路可走——最后只剩下一条出路，就是对‘快乐结局’的反讽”。
所以《苦雨恋春风》表面上看还真是一个“快乐结局”，却同时又让人痛彻心扉。电影史上也许只有道格拉斯·瑟克可以做到这一点。
故事的男主人公Mitch是瑟克的御用男演员罗克·赫德森扮演，女主人公Lucy由美艳的劳伦·白考尔扮演。Mitch和Lucy都是瑟克所说的拥有“坚定不移”的品质的人。在任何一方面都非常有能力，用现在的话来说就是社会的正能量，是“善良的、正常的、美好的”人。
这两个人可以说一见钟情。但是Lucy最后选择的是石油大亨家的富二代Kyle（罗伯特·斯塔克扮演）。Kyle和Mitch是自幼一起长大的好友，却从智力到体格样样不如对方。Kyle悲哀的意识到连自己父亲都希望拥有Mitch这样的儿子，这样的痛苦让他以飞机、女人、酒精度日，不甘心地堕落为一个无能的花花公子。
Kyle的妹妹Marylee（多罗茜·马龙扮演），是整部电影里最邪恶的角色。她从小就深爱着Mitch，被拒绝之后，到处勾引与之神似的男人。当她发现Mitch爱着嫂子Lucy时，嫉妒成恨，用恶毒的谎言挑拨Kyle。最终酿成惨剧：Kyle酒后用枪误伤自己而亡，而Mitch成了证据确凿的嫌疑犯。
Mitch是否以故意杀人之名入罪，最后全凭唯一的目击证人Kyle的证词。这个铁了心要毁掉Mitch的女人，却在关键时刻改口，说出了真相，还了好人的清白。然后自己改邪归正，脱掉妖艳的衣装，换上一件灰色的套装，坐到了死去父亲留下来的办公桌前。
无论是从人物设置还是演员选择上来看，赫德森的Mitch和白考尔的Lucy是绝对的主角，但这个故事里真正有趣的角色却是Kyle和Marylee这对兄妹。他们是真正的失败者。彻底的失败，无非就是坐拥亿万财富，却无法得到自己想要的爱，无法成为自己想要成为的人，这就是人生的绝境。
用Marylee的供词来形容哥哥Kyle的悲哀：“他是我们中间最伤心的人，因为他想要的太多，可是得到的太少。”
Marylee的邪恶是《苦雨恋春风》剧情的真正驱动。在很多时候，她甚至能让人恨到牙痒。但法斯宾德说她是自己在剧中唯一钟爱的人物。芬兰导演考里斯马基也说Marylee的扮演者多萝西走下自家豪宅的楼梯的场景经典之极，“后来有许多摇滚音乐MV都想模仿这个场景，全都无法超越。”
瑟克拍摄Kyle和Marylee时，真的是拿他们当反面人物来拍，半点没有预留他们也有“可爱之处”的余地。但就是这样的彻底，彻底的无能和彻底的邪恶，到头来却能引起观众最终的同情。这不能不说是奇迹。
因为我们能感受到他们的痛苦。Kyle和Marylee在他们生活的环境下，始终没有长大，他们抗拒现实，留恋着童年的无忧无虑。电影中最伤心的一幕是好人赫德森说：童年的河边已经越来越远了。他因为不断告别过去，而成为真正长大的人，真正符合社会要求的人。
当Marylee在片尾变好，终于如了大众所愿，她同样告别了过去，堕落和邪恶也伴随着过去的爱同样消逝之后。我们却能真切地感受到一种被撕裂的悲哀，仿佛这是一种与生俱来，却莫名又必然的悲哀。而相对而言，赫德森和白考尔的美满结局似乎无足轻重了。
借用瑟克的崇拜者法斯宾德的分析，《苦雨恋春风》里的构图和灯光用了反自然主义的方式，倾斜和仰角的摄影机角度、不该出现的阴影，都带出剧情本身的异样。将滞留在脑海中的感受，完全表现在银幕上。“道格拉斯·瑟克的电影解放了心智”——法斯宾德如是说。
第49周：奥菲尔斯、法斯宾德、瑟克
劳拉·蒙特斯 Lola Montès (1955)，奥菲尔斯
伯爵夫人的耳环 Madame de… (1953)，奥菲尔斯
轮舞 La ronde (1950)，奥菲尔斯
玛丽娅·布劳恩的婚姻 Die Ehe der Maria Braun (1979)，法斯宾德
恐惧吞噬灵魂 Angst essen Seele auf (1974)，法斯宾德
深锁春光一院愁 All That Heaven Allows (1955)，瑟克
苦雨恋春风 Written on the Wind (1956)，瑟克