和电影生活在一起第349天
2017年11月16日星期四
片名：步履不停 Still Walking (2008)，是枝裕和
广东梅县，宾馆
电影可以用来作什么？——是枝裕和导演1998年有过一部著名的《After Life》（译作：下一站天国），他说，电影可以用来重现人生中最美好的光景。《After Life》是一部用访谈片段和纪实手法伪装起来的虚构作品。写的是每个人在死后、去往天国之前，都要到一个中转站逗留几天，回忆自己人生中最幸福的片段。工作人员会据此布景、置办道具服装、请人演出，并且拍下这一片段——大都是日常生活里的细枝末节——让人们带着完美的记忆走向永恒。
这无疑令人感动，它告诉我们，在生活中永远都有幸福的部分，我们觉得没有，是因为我们遗忘了；如果真的寻找不到，那么最后我们也会发现：“原来自己是别人幸福生活的一部分”。如此，是枝裕和用一个未知的、幻想中的视角，死者的视角，美化了我们的人生。
十年之后，是枝裕和因自己的母亲去世而拍摄了《步履不停》，这次是站在了现实的、贴己的视角，生者的视角，去看待人生。《步履不停》大概是从英文名“Still Walking”而来，而日文原名是“歩いても歩いても”，一句口语（也是歌词），意即“再怎么走、再怎么走”。接下来的话应该是“人生は、いつもちょっとだけ間にあわない。”有通日文的朋友讲解给我听，大意是人生总有只差一点、没有赶上的事。
——有了萝卜，谁都可以是大厨哦。
——那土豆呢？
——土豆的话，就得看你自己的手艺了。
这是《步履不停》开场时的横山家母女的台词，镜头渐渐显影，是母亲和女儿站在厨房的水槽前刮萝卜皮的情形。声音、光线、布置，都极为日常，却充满生活的味道。接着父亲，女婿和一对外孙，以及次子良多的一家三口都陆续出现，往往寥寥几句家常话、几个动作，这个人物性格、彼此关系就呼之欲出了。
在电影里横山家的布景，让我们想到了侯孝贤的《冬冬的假期》和《童年往事》。当然这种联想并非建立在布局的相像上，而是在这个空间中所承载的时间感上。银幕上的房子不再是发生戏剧的地方，而是充满生活的气息。我记得《电影手册》曾经有评论《童年往事》是说，在那个房子里产生了一种悠然成熟的时间感。
2008年前后我们可以看到两部以房子作为主角的电影，一部是是枝裕和的作品，一部是阿萨亚斯的《夏日时光》（参见昨天的推文）。都是在老房子里，展现一个家庭内部、人与人之间的情感状况。透过是枝的镜头，我们看见横山家的厨房、饭厅、庭院、浴室、卧房，可以感知与想像这个空间里的过去与未来，以及电影景框之外的生活质感。这或许是《步履不停》最美妙的地方，它拍出了空间流转、拍出了时光荏苒，仔细想想却不过是一日一夜、方寸之地发生的事，但一点也不觉得厌倦与局促。
电影只讲了一天之间事，这一天既是平常的一天，不外乎女儿和儿子拖家带口从城里回来看望父母；亦是不平常的一天，这是长子淳平的忌日，他在多前年因救一孩子而溺死。就在吃饭、午睡、闲聊、散步、洗浴、听歌，种种平常事里，关于一个普通家庭的遗憾渐渐显露出来。
我们发现：忙碌着为子女归来准备菜色和糕点的母亲，也会有尖刻残忍的一面；一本正经、以行医为无上光荣的父亲，也曾有过自觉不堪的经历；而子女们总是说，“浴室那么破旧，改天我来把瓷砖换了吧”，可是吃过饭也就走了。透过这部电影，我私下里想：尽管我们不想承认，但心里谁都明白，人生就是一场短暂相逢，即便是丈夫与妻子、即便是父母与子女，没办法过分要求谁。
这是《步履不停》最好的地方，按照一位台湾导演（《九降风》的导演林书宇）的说法，这部电影“每一句都透露着遗憾，却也同时找到了出口。”
有访谈中，记者问为什么要描写这样一个平凡家庭的故事呢。是枝回答“因为发生重大事件而产生一部电影，这种情形到处可见。……（可是）大家人生当中并不会常发生什么了不起的大事件，但日常生活却很有趣。”在觉得“有趣”之外，是枝似乎在提示我们，生活绝对没那么坏，但也并不会尽如人意。就像横山家的母亲直到去世也没能了一桩心愿、坐上儿子开的小车。人生好像再怎么努力，我们就是没办法让所有人全都满意、甚至让自己满意。
可是，电影没有任何责备的意思，也没有试图解决任何问题，显得非常通透。并且不再拘泥于重现人生中最美好的光景。最后，我们就会发现来自缺憾的感动，比来自完美的感动，显然更为真挚。
但是这个电影真的只停在这里吗？只是让我们理解一种生活的宽厚吗？似乎也不然。
初看《步履不停》时，觉得是枝裕和明亮、散淡、文艺，容易将感动归为一种“人生的遗憾”。再看，仔细体会时，就发现是枝家庭的中心总是树木希林扮演的母亲角色。而这个角色看起来有些尖刻也不乏可爱，就像任何一个家庭里的母亲那样让人感到亲切。但在是枝裕和在这样的母亲身上，保留了一样东西，就是“人生的怨毒”。也许因为这种东西，太让人感到不适，于是我们会选择忽略它。
那个被长子用命救起的孩子，每年都被邀请来参加忌日，于是每年都要道歉、都要内疚、都要表现出痛苦。当阿部宽建议树木希林别再请他来，淳平的死不应该去责怪当时落水的孩子，然而这位母亲的回答让人不寒而栗：“如果不能恨一个人，自己就会感觉更糟”。
这一幕也让我联想起山田洋次前两年所拍的《如果和母亲生活在一起》。吉永小百合扮演的母亲是广岛幸存者，相依为命的儿子则死于原子弹爆炸。尽管儿子的女朋友经常前来看望和照料这位母亲，可谓体贴入微。但终于有一天，这位温柔的母亲忍不住对她失声痛哭说：虽然我知道这么想很不应该，但是我多么希望你当时和我儿子一起死去。
这两部电影可贵在于坦陈人的怨毒和自私，作为母亲这是人之常情，也承认这是人性中无法排遣的黑暗部分。“比海更深”的可能不是爱、而是恨。是枝裕和最独道的地方，总是用阿部宽这样一个家庭中的失败者，以一种“丧丧的无用”来平衡这个世界。直面生活中的缺憾和残忍，却又筑起温柔的堤坝，不至于让黑暗的潮水淹没。
第50、51周 新世纪最动人的14部电影
儿子的房间 La stanza del figlio (2001)，南尼·莫瑞提
爱Amour (2012)，迈克尔·哈内克
夏日时光 L’heure d’été (2008)，奥利维耶·阿萨亚斯
步履不停 Still Walking (2008)，是枝裕和
醉乡民谣 Inside Llewyn Davis (2013)，乔尔·科恩 / 伊桑·科恩
这时对，那时错 Right Now, Wrong Then (2015)，洪尚秀
综合症与一百年Syndromes and a Century (2006)，阿彼察邦·韦拉斯哈古
男神与女神的罗曼史 Les amours d’Astrée et de Céladon (2007)，埃里克·侯麦
希林公主 Shirin (2008)，阿巴斯·基亚罗斯塔米
天使的一份 The Angels’ Share (2012)，肯·洛奇
又一年 Another Year (2010)，迈克·李
老爷车 Gran Torino (2009)，克林特·伊斯特伍德
弟弟About Her Brother (2010)，山田洋次
刺客聂隐娘 The Assassin (2015)，侯孝贤