和电影生活在一起第350天
2017年11月17日星期五
片名：醉乡民谣 Inside Llewyn Davis (2013)，乔尔·科恩 / 伊桑·科恩
广东梅县，宾馆
《醉乡民谣》大概是我近十年来看得最多的一部电影。其中有歌曲好听的原因。但更重要的是，科恩兄弟塑造的时代和命运的“失败者”（对，又是失败者），呼应我们内心自有的一种悲怆感。就像爱听《五百哩》这首歌的人，未必都是离家的人。每个人心里可能都有一个尤利西斯。
在《醉乡民谣》的结尾，落魄的民谣歌手勒维恩·戴维斯（Llewyn Davis）被人一拳击倒在格林威治村酒吧灰暗的后巷。那个叫鲍勃·迪伦的小子则在酒吧里吹起口琴，开始唱《再见》（Farewell）。这是一个具有时代隐喻的结尾，暗示这位主人公成了一个永远无足轻重的人。
而这个结尾又把观众领回到开场——戴维斯在被请去后巷之前，在台上唱着《绞死我，啊，绞死我》(Hang Me, Oh Hang Me)。这样的结构，将戴维斯的命运封闭起来，最终使他的身影消失在下一个时代的晨曦来临前的夜色中。
科恩兄弟的主人公名字勒维恩·戴维斯的名字就出现在片名里，但却不是一位完全真实的人物。他的原型是民谣复兴歌手戴夫·范·容克(Dave Van Ronk, 1936-2002)，他的回忆录《麦克道格街上的市长》(TheMayor of Macdougal Street: A Memoir)是本片的灵感来源。出现在剧情中包括：范·容克早年曾经搭车到芝加哥为民谣大腕Albert Grossman试唱；以及范·容克差点考虑放弃音乐重新出海，只因弄丢了海员证而作罢。
科恩兄弟非同一般的是，他们并不按常规去拍范·容克的传记片，而是糅杂了1960年代初纽约格林威治村民谣歌手的生活，重新塑造了一个新时代来临前夜挨了一记闷拳的人。
伊森和乔尔·科恩兄弟两说：电影的灵感就起源于他们想象范·容克在酒吧外面被暴打的一幕。音乐制作人T-Bone Burnett说这部电影的结构本身就像是一首民谣歌曲，一开始是第一下爆破（first burst），接着是一个无家可归的故事，它带着你游荡，最后又回到当初，让你弄清一开始发生了什么。这在民谣音乐里很常见，并且“这是个残忍的美国故事”。
科恩兄弟作品的剧情一直有开阖的大气势，而这一部就是浅唱低吟，虽说不过是一个“小品”，但在景深处仍然描绘出了一个美国文化交替之际的时代。按科恩的话来说：“1961年，那是鲍勃·迪伦刚出道的时候，那个世界还没有被他创造或改造过。”
在科恩的这个故事里，勒维恩·戴维斯叫什么、唱过什么显得并不重要，他不是一个聚光灯下的传奇人物，而是一个失败者。《醉乡民谣》其实就是一曲“失败者之歌”，一个永远迷失在生活里的混蛋与孩子的故事；一个在随波逐流的浪潮里、不肯轻易低头的男人的故事。在那个混沌的世界，很多人既怀揣着对音乐的感情和梦想，又不得不去找钱生活下去。勒维恩的痛苦是他不得不关心，今晚能睡在谁家的沙发上；但是又不想“像那样活着”，更反感做中产阶级的“民歌朋友”。
科恩兄弟的叙事既流畅生动，又如面纱缓缓被撩起，就像勒维恩·戴维斯的前搭档米克的自杀，带给他的沉重打击，在几次事件和对话中逐渐揭示。命运对他并不友善，他对命运也并不友善，四处借钱，睡别人沙发的时候也睡别人老婆。但他又努力保持着真诚——在那位大牌经纪人问他要不要“剪了山羊胡，站在舞台暗处，试试给别人和声”，他淡淡地说“不”。
有时，他就像被科恩兄弟塞进电影里的那几只猫（或动物），渴望着自由，在世面上乱窜，有时被人遗弃、有时遍体鳞伤。其中一只猫叫尤利西斯。
《醉乡民谣》有大量的纵深镜头，跟随勒维恩和猫运动。同时，科恩兄弟也让一些在故事上无足轻重的配角总是出现在景深处的阴影或迷雾中。比如哥伦比亚唱片公司的制作人、芝加哥“经验之梦”的工作人员、以及巷子里的那个打人者，他们像是从黑暗里走出来，第一声说话的声音也很遥远，似乎像是一个时代角落里的召唤者。
而这曲“失败者之歌”里，最动人的之处，在戴维斯风雪之夜在高速上开着车，从芝加哥回纽约，半途中车灯扫过一个叫阿克伦的小镇的路牌——在之前不久，戴维斯才知道自己在世上还有一个孩子，被他搞大肚子的那个女孩在两年前并没有如约去堕胎，而是回到了这个小镇故乡生了下来——摄影机变成戴维斯的视角，远远得望着那个镇子灯火闪烁。
科恩兄弟真正令人着迷之处就在于这样的镜头，是一个真正懂得电影、也懂得人的镜头。拍出了一个被命运和自我捉弄的男人的眼神。一瞥之间，就像从胸口涌出千言万语。
第50、51周 新世纪最动人的14部电影
儿子的房间 La stanza del figlio (2001)，南尼·莫瑞提
爱Amour (2012)，迈克尔·哈内克
夏日时光 L’heure d’été (2008)，奥利维耶·阿萨亚斯
步履不停 Still Walking (2008)，是枝裕和
醉乡民谣 Inside Llewyn Davis (2013)，乔尔·科恩 / 伊桑·科恩
这时对，那时错 Right Now, Wrong Then (2015)，洪尚秀
综合症与一百年Syndromes and a Century (2006)，阿彼察邦·韦拉斯哈古
男神与女神的罗曼史 Les amours d’Astrée et de Céladon (2007)，埃里克·侯麦
希林公主 Shirin (2008)，阿巴斯·基亚罗斯塔米
天使的一份 The Angels’ Share (2012)，肯·洛奇
又一年 Another Year (2010)，迈克·李
老爷车 Gran Torino (2009)，克林特·伊斯特伍德
弟弟About Her Brother (2010)，山田洋次
刺客聂隐娘 The Assassin (2015)，侯孝贤
文章中四首歌的顺序：
01 Hang Me Oh Hang Me
02 Five Hundred Miles
03 The Last Thing On My Mind
04 The Death of Queen Jane