和电影生活在一起第351天
2017年11月18日星期六
片名：这时对，那时错 Right Now, Wrong Then (2015)，洪常秀
广东梅县，宾馆
“从《江原道之力》开始，我为洪常秀对感情的独特考察视角而着迷。而后他在二十年间，以平均每年一部（或两部）的频率、不断重复着讲述无限相似的故事，并使它们如此乏味又充满惊奇。迄今为止，洪常秀的创作都呈现一种罕见的自由，而且越来越自由。他对人、物、事、情的表面状态的捕捉，已经越来越轻松自如，同时忠于自我的生活。”
这是我在《Day 282 我所看的第一部“洪尚秀”》中所写到的一段话。自《江原道之力》之后，洪常秀所有作品都被我列入每年的十佳之中。它们在我心目中的分量几乎是一致的。不过要挑选一部关键性的作品，我还是选择了为时不远的《这时对那是错》。这是洪最为诚恳、也最为成熟的影片，目前来看这也是他即将转折的作品。
还有，每次重看这部作品，都要惊叹郑在咏展现的演技，层次丰富、精准微妙，两场相似又不同的饮酒戏真是百看不厌。当然，同样百看不厌的是坐在他对面的金敏喜。这是金敏喜第一次出现在洪常秀的电影中，在此之后成为洪导电影的中心。
虽然的作品其中不乏入围国际电影节，但洪常秀仍然甘愿题材的微小、风格的私人，似乎从未受到外界诱惑，拍摄表面上较为宏大与更深刻的作品，也毫无被经典化的趋向，并成功地拒绝了无谓的标新立异。这样通过不断地挖掘与考察特定人群的言行举止，不断的尝试与深化自己的电影结构，我们也可以说洪常秀已经成为一位拥有标志性电影风格的人类学专家。
《这时对那时错》描写电影导演咸春洙来到水原市放映他的独立电影并作讲座，在偶然的机会下遇到了女画家尹希静。他们一起喝了咖啡、导演参观了女孩的画室；并且他们还一起喝烧酒享用了寿司晚餐；酒后女孩带着导演去酒吧与自己的朋友们聊天……
对于没有接触过洪常秀电影的观众，这段剧情简直毫无吸引力；而“洪常秀的观众”看到这里都将会心一笑，因为这其中包含了所有我们熟悉的“洪常秀元素”——作为主人公的导演、文艺女青年、烧酒、咖啡馆、闲聊。这些构成了一个熟悉亲切的洪氏世界，一个虚构的又无比真实的部族群落，一些我们感到亲切的人物在里面相遇了、喝醉了、他们袒露心声、又压抑欲望。他们就是我们——如果观众能够意识到的话。
但是即使对“洪常秀的观众”而言，以上的简介也是毫无意义的，因为这是所有洪常秀电影的故事大纲。而我们要看到的是洪常秀的结构——是的，我们总是想看见洪常秀用新的方式去阐述这个固定的故事。电影史上有这样有趣的创作者和观看者关系吗？
持续将近20年，作为观众，我们不是在等待某个导演的“新故事”、而是在等待他的“新结构”。有时他会用两段不同人物的视角、有时用三段，有时根据时间、有时根据空间来设定结构，他的上一部作品《自由之丘》则是用打乱一沓日记的次序来调整故事结构。这样不同的方式，使得他的观众能够从不同的角度来审视同一个人、同一件事、同一份感情。
这部名为《这时对那时错》的新作不负众望地再次给我们带来了欣慰。这部两个小时的电影在平实清淡地叙述中度过了一个小时，然后故事结束了——故事真的结束了。然后银幕上出现了另一部电影的名字，名字叫做《那时错这时对》，以上的故事情节又重新演绎了一遍。通过人物情绪的微调、叙事的省略、甚至是酒意程度的不同。同样的故事发酵出不同的意味。
值得指出的是，也许将一个故事分成两次或三次重新叙述以达到不同结果的方式并不罕见，但这并非《机遇之歌》或《疾走罗拉》式的“偶然与命运”的故事，洪常秀考察的是人类情感中最细微的粒子运动的方式与模型。当然就像海森堡的“不确定性原理”一样，洪常秀的镜头越是靠近他的人物，他的故事就越不稳定。或许，“洪常秀的观众”迷恋的正是这种“不稳定状态”。
而这种不稳定实际来自洪常秀对“现实”的哲学思考。现实是可见的吗？还是存乎于心的？时间是线性的吗？还是不连续的、重复的？幻觉是现实的一部分吗？或者梦境和想象可以脱离现实独立存在？是现实制造了欲望？还是欲望塑造了现实？洪常秀的电影就是对这些命题的反复诘问，他的工具就是对时间的切割、重组，观察之后的实验结果。
洪常秀的观众都能意识在他的电影中时间是模糊化的，现实与幻觉之间是没有界限的，我们在其中自由的穿行。当我们看到《这是对那时错》的后半部分——对，就是重复的那部分时，我们发现——这时，那时，都是此时。它们并非现实的两种可能，而是现实的两个部分。
回到最初，我所说的“不断地挖掘与考察特定人群的言行举止”。这一“特定人群”准确来说应该是：东亚的男性的知识分子群体（具体来说都是：导演、诗人、作家、画家、教授……）。洪常秀考察他们（也是自我）精神和物质之间的裂痕，理想和现实之间的落差，他们的烦躁、焦灼、迂回、纠结、欺瞒、忏悔、崩溃。
而女性角色并不作为考察对象，更像是一面镜子，照出男性语言与活动的某些本质来，他们的可爱而又可笑。让我省掉更多对洪常秀电影中对男性的反省的形容词。有时那种嘲讽与批判作为男性的观众（如我）如芒在背。
只是现在，作为考察者与考察对象之间的关系或许已经越来越不紧张了。在十年前洪常秀拍摄《男人的未来是女人》时，曾安排男主人公、同样是一位导演扑倒在树下祈求获得拯救的场景；十年以后的《这时对那是错》，面对同样的情感与信仰的失落，他则拍摄了一尊佛像静静俯视人间的画面。
我读到一篇影评人Roger Koza的文章，说洪常秀新作的最后一个镜头，“尹希静离开电影院走在铺满白雪的街道上，无疑是在表现这个世界的美好……生活在《这时对那时错》的场景里并不是一件坏事。”
对现实的诘问也好、对自我的批判也好，洪常秀对这个我们不得不存在的世界已经越来越有爱了，他对他的人物也逐渐抱有了善意与好感。尽管我们带着怀疑的心情看着那位咸春洙导演的言说，他有时自我矛盾、过度激动、故作高深、甚至可能言不由衷，但当他在电影院里向他喜爱的尹希静告别时，我们又会觉得那样的真诚感人。
当电影院外面的世界下起雪来，世界变得无比纯洁，就像新的一样。一个世界被覆盖了。就像第二个故事覆盖了第一个故事。我们清晰地意识到，世界并没有改变，但它崭新如初又崭新如未来；它是如此之美，却真的不会为谁改变。让人思之惘然。
第50、51周 新世纪最动人的14部电影
儿子的房间 La stanza del figlio (2001)，南尼·莫瑞提
爱Amour (2012)，迈克尔·哈内克
夏日时光 L’heure d’été (2008)，奥利维耶·阿萨亚斯
步履不停 Still Walking (2008)，是枝裕和
醉乡民谣 Inside Llewyn Davis (2013)，乔尔·科恩 / 伊桑·科恩
这时对，那时错 Right Now, Wrong Then (2015)，洪尚秀
综合症与一百年Syndromes and a Century (2006)，阿彼察邦·韦拉斯哈古
男神与女神的罗曼史 Les amours d’Astrée et de Céladon (2007)，埃里克·侯麦
希林公主 Shirin (2008)，阿巴斯·基亚罗斯塔米
天使的一份 The Angels’ Share (2012)，肯·洛奇
又一年 Another Year (2010)，迈克·李
老爷车 Gran Torino (2009)，克林特·伊斯特伍德
弟弟About Her Brother (2010)，山田洋次
刺客聂隐娘 The Assassin (2015)，侯孝贤