“什么是我爱你，那就是最后把骨灰盒放在一起。”
和电影生活在一起 第21天
2016年12月23日 星期五
片名：爱情万岁 导演：蔡明亮
南京，家
前一天看拍上海的《苏州河》、后一天看拍香港的《重庆森林》，排片时很想在今天给自己放一部拍台北的电影。1994年在台湾，杨德昌拍了《麻将》、李安拍了《饮食男女》、蔡明亮拍了《爱情万岁》，这几部故事背景都在台北，你也可以说是不同层面的台北。杨德昌拍了一个愤世嫉俗的台北、李安拍了一个委婉世故的台北、蔡明亮拍到的是孤独空洞的台北。
杨贵媚在同一年接拍了《饮食男女》和《爱情万岁》。她说李安的戏，有完整剧本、有清晰构想，进组之后要排练甚至要矫正发音。到了蔡明亮的戏，什么都没有，拍戏每天就是叫她走路、吃便当、嗑瓜子、上厕所、开门关门、以及做个爱。拍完了，她觉得演员生涯要毁了。没想到不久听说这个片子去了威尼斯，不禁愕然。再后来还居然得了金狮奖。
她一定很奇怪，《饮食男女》里有饮食有男女，李安诚不我欺，可是《爱情万岁》里没有爱情，不仅没有爱情，几乎什么都没有。
我们看到这个电影时，已经通过网络论坛知道蔡明亮很久了，也知道《爱情万岁》获了金狮奖，并且知道在影片结束前有一场杨贵媚长达七分钟的哭戏。当时就想导演和演员是怎么做到的？七分钟？！当然就有种心情，看这个电影的两小时间，就是等待这七分钟。
电影真的很孤独。你说拍的是台北，你也可以说拍的是人间。杨贵媚在电影里是个卖房子的，李康生在电影里是卖纳骨塔的——就是骨灰盒存放处。给活人住的地方，一居两居三居，楼上楼下带花园；而给死人住的地方也有给一个人的、夫妻两的、大家族的。看下来的感觉，蔡明亮拍到的是“人只是寄居而已”的状态。
如果说《爱情万岁》里完全没有提到爱，也不对。电影里有一个纳骨塔推销员对顾客介绍双人存放处的时候说，“什么是我爱你，那就是最后把骨灰盒放在一起”。这好像既是对爱情的诅咒又是祝福，或者只是一种喜剧式的嘲讽。
今天在家重看时，有几个朋友一起看，人一多就不会太关注个体的孤独问题了，大家会说你看94年他们在用的大哥大是这个样子、当时烂尾的台北中央公园很像我们现在的各种新园区，等等。讨论这些“物”的部分，可以化解共同观看“性”的部分的尴尬。
尴尬不是因为蔡明亮把做爱拍得活色生香，而是如此的冷和荒诞。这里面既没有爱，也没有欲望，就像嗑瓜子、接电话一样。
又等了两小时，接近结尾了。天色发蓝，整个画面青幽幽的。被翻开的新土、刚栽下的树干、未完成的道路，杨贵媚穿着高跟鞋走了又走。我们看到的已经不是毫无美感的空间，而是残破不堪的内心世界。然后杨贵媚坐着哭了起来，啜泣、干嚎、点了只烟、然后继续痛哭。我想，真了不起啊，蔡明亮毕竟拍到了自己想要的那种东西。
导演最了不起的地方，就是控制时间，坚定地控制时间，并获得自己想要的那种东西。希区柯克要把48秒钟“浴室杀人”片段由78个快切镜头构成（机位多达60个）；阿巴斯可以对着一个场景一动不动凝视10分钟。蔡明亮在《爱情万岁》中，接近安东尼奥尼的气质，拍出了极其无聊和空洞的节奏。但最后的哭戏，毕竟只是蔡明亮独有的。据说，这个镜头CUT时，杨贵媚还在哭，蔡明亮就和她抱头痛哭。
哭什么呢？每个人有不同的答案。每个人都有可哭之处。
《天边一朵云》之后，我就很少看蔡明亮导演的作品了。觉得更应该在美术馆去欣赏吧。在我心里，他的导演蔡明亮的色彩越来越淡，而当代艺术家蔡明亮的色彩越来越重。最近听说蔡导要在厦门三影堂艺术中心开展，放映他的几部短片《无无眠》、《秋日》、《西游》。有趣的是这场展映安排在跨年之夜，据说在零点蔡明亮会跑出来给大家唱他喜欢的老歌，给大家做杯咖啡。
我还挺喜欢这个蔡明亮。