和电影生活在一起第354天
2017年11月21日星期二
片名：希林公主 Shirin (2008)，阿巴斯·基亚罗斯塔米
广东梅县，宾馆
在我有限的观影经验和记忆里，阿巴斯的《希林公主》和《五》可能是2000年以来对电影本性最迷人的阐释。下面这篇之前写的文章，主要还是从审美的角度去聊一聊吧。而且我也十分喜欢从那个“煎鸡蛋”的镜头说起。
1995年是电影诞生一百年之际，法国制作了一部电影《卢米埃尔与四十导演》（Lumière et compagnie），制作方邀请当时世界上最重要的四十位导演，用当初卢米埃兄弟制造的世界上最古老的摄影机拍摄一段52秒钟的短片，而且有三个规则：52秒；不能同步录音；不能重复拍三次以上。每位导演都用这52秒钟时间阐释了自己的电影观念，让我最为惊讶的是阿巴斯·基亚罗斯塔米，这位伊朗电影大师拍摄了一段用平底锅煎鸡蛋的过程。
鸡蛋从生到熟，这是一个简单到极点的生活片段，看似毫无意义，但是这种无意义却促使观看者全神贯注的观看——或者说“凝视”（Gaze）。在这种“凝视”中，有心的人会发现，这个煎熟鸡蛋的过程会充满一种日常的诗意，这种诗意充满了快乐和感激。倘若眼睛和灵魂都沉静下来，你会发现凝视是一种大美。
在《希林公主》之前，阿巴斯的上一部作品是向小津安二郎致敬的《五》。一共五个镜头，我们也可以说只是五个空镜头，每个长10分钟左右。比如第一个镜头是拍一个木块被海水冲过来冲过去，冲过来冲过去；过一会木块断了，两块木头，又冲过来冲过去，冲过来冲过去。这个电影深深得触动了我。电影就是截取了我们生命当中的一段时光，甚至这段时光可能是毫无意义，被我们轻易就抛掷的时光。
在阿巴斯那里，电影就是一种选择，信手拈来，使得那些看似无意义的时间和画面有了意义，这种意义就在于阿巴斯用摄影机带给我们对世界的一次“凝视”。而在《希林公主》（Shirin）这部最新的观念性作品里，阿巴斯将摄影机转过来对准了看电影的观众，用电影术语来说是一次对“传统电影的反打”。这部电影拍摄的是波斯史诗《霍斯罗与希林》的故事，但是剧情全部在音轨（画外音）中展现，画面则全部是观看这部影片的观众的面部特写。
阿巴斯说这是一部关于观众的“凝视”的电影。
他说拍摄这部电影，是因为他常常在看电影的同时，用一只眼睛看银幕，另一只眼睛看身边的观众。观众们的反应有时确实要比他们观看的电影本身更为有趣。作为一个导演，观众的反应无疑是他应当所关心的，但是去拍摄一部纯粹表现观众表情的电影，阿巴斯是第一人。
但有意思的是，这些观众不是真的观众，而是演员；甚至也不是非职业演员，而是职业演员；当然，你还可以在其中发现朱丽叶·比诺什这样的巨星（而我们知道，阿巴斯早期电影是擅用非职业演员的）。
另外，《希林公主》的拍摄场地也并非真正的电影院，而是阿巴斯家里；她们也并不是坐在一起拍摄，而是在不同的时间拍摄，最后剪辑在一起；更重要的是，这些演员并没有看任何的画面、也没有听任何的音响。
事实上，他们只是看到一张白纸，纸上是阿巴斯画的一个男人和一个女人，阿巴斯让她们自由想象，做出符合剧情的表演。而霍斯罗与希林公众的故事是通过配音、配乐、以及模拟声音完成的，一如“广播剧”。
于是，我们知道：原来我们这些真正的观众、看到的《希林公主》里的观众是虚构的。在这里，阿巴斯对于电影原本是“幻觉”的理念作出了（他个人的）彻底的诠释。我觉得阿巴斯从早期的《特写》就把虚构和记录的界限打破了；然后通过《何处是我朋友的家》、《生生长流》、《橄榄树下的情人》这三部曲，实际上在慢慢、慢慢地用现实（生活）把电影解构了，他告诉我们电影是“虚假”的本质。
但是，当你明白了“拍电影的本质是虚假、看电影的本质是幻觉”之后，电影作为我们灵魂的庇护所的意义、作为艺术的意义才凸显出来。因为电影和现实是不能混为一谈的，电影是透过各种手段“制造”给观众来看的，在这个过程中，“制造者”（导演为主）的意识必然附着在其中。
当各种手段、各种意识覆盖在这座庇护所四周时，我们往往会迷失自己，会因那些光怪陆离的景象而目眩神迷、因各种深奥与煽情的思想不可自拔时，就如同有句话说的“反认他乡是故乡”。电影行到此处，阿巴斯拨云见日，他用自己的影像还原出电影的本来面目。如此，才更见得电影本质的美。
《希林公主》里的希林公主的悲剧始于她对一座雕像的迷恋，她爱上了一个虚构出来的艺术品，认定这个雕像就是自己所爱的人，不去分辩现实与虚幻，丧失自己的心智。我想这个故事是对阿巴斯电影理想的一个呼应，这是他为什么选择这个故事做《希林公主》背景的用意之一。
阿巴斯把这部电影的所有的画面都给了女性的面部特写，据说有一百多位女演员出现，这些年龄不一的女人在音乐与对白中喜怒哀乐，开始似不经意，然而全神贯注，时而流泪，时而微笑。阿巴斯说，因为这个历史的传说原本的叙述方式是由一个妇女传给其她妇女；所以如果离开了女性，人们看到的故事是不完整的。“当然，你能看到男人，但只是在背景里——因为他们就是故事本身”。
而这部电影的另一种动人之处，是拍出了女性面容的美，无论她们的年龄正是青春、而是垂垂老矣。她们所有的表情都被拍摄得非常美，既是一种表演之美，但同时又是一种天然之美。她们的眼中闪烁着银幕的反光，完美地演绎出“凝视的大美”。
之前的阿巴斯单元：第14周 基亚罗斯塔米随风而来
之前最爱的阿巴斯：Day 2 活在电影里 特写
第50、51周 新世纪最动人的14部电影
儿子的房间 La stanza del figlio (2001)，南尼·莫瑞提
爱Amour (2012)，迈克尔·哈内克
夏日时光 L’heure d’été (2008)，奥利维耶·阿萨亚斯
步履不停 Still Walking (2008)，是枝裕和
醉乡民谣 Inside Llewyn Davis (2013)，乔尔·科恩 / 伊桑·科恩
这时对，那时错 Right Now, Wrong Then (2015)，洪尚秀
综合症与一百年Syndromes and a Century (2006)，阿彼察邦·韦拉斯哈古
男神与女神的罗曼史 Les amours d’Astrée et de Céladon (2007)，埃里克·侯麦
希林公主 Shirin (2008)，阿巴斯·基亚罗斯塔米
天使的一份 The Angels’ Share (2012)，肯·洛奇
又一年 Another Year (2010)，迈克·李
老爷车 Gran Torino (2009)，克林特·伊斯特伍德
弟弟About Her Brother (2010)，山田洋次
刺客聂隐娘 The Assassin (2015)，侯孝贤