时间代码
Time Code
15分钟・剧情
导演：Juanjo Giménez Peña
制片人：Juanjo Giménez Peña
编剧：Juanjo Giménez Peña
国家/地区：西班牙
｜撰文：诗博
如果不是主管那个电话，Luna绝不会注意到那个时间码。
Luna在一个酒店的停车场当保安，每天早上需要步行穿过几个街区去上班。Luna每天到达停车场之后的第一件事情，就是把身上的衣服脱下来，换上宽大的保安制服。她以前学过几年的舞，因此总喜欢穿带卡扣的那种布鞋，每次脱下鞋子的时候，都能够看到脚上的老茧和以前练功时留下的疤痕。
扣上最后一颗扣子，Luna走到镜子前，把头发扎起来，仔细看了看镜中的自己。一切都显得稀松平常，但这样的生活好像也没什么不好。或者说，生活本身就是这样，刷卡，签到，然后开始一天的工作。
保安值班岗亭就在停车场的出口处，夜班的轮班同事正坐在椅子上等她。桌上放着他的保温杯。夜班同事二十多岁，生的一脸老实相，停车场24小时不打烊，Luna值白班，他值夜班。
“Hello。”Luna向他打了个招呼。
“早。”看见她进来，同事立刻站起身来。
“昨晚夜班怎么样？”Luna和他寒暄道。
“还行，没什么事。”他拿起桌上的水杯和外套，起身离开：“我走了，拜拜，明天见。”
目送同事离开，Luna在监控前坐下来。在这里，她每天的工作就是看看监控，偶尔帮停车的顾客打票。车辆来来往往，而Luna的生活却却乏善可陈，工作之余唯一的活动就是在值班岗亭里转椅子。
“你好，我能在这交钱吗？”一个准备交停车费的顾客敲了敲窗户。
Luna走到服务窗口：“您需要去自动售票机交钱。”
“但是那个机器坏了。”顾客说。
主管的电话就是这个时候打来的。电话铃声一声急似一声，露娜回头看了看正在响着的电话，接过顾客递过来的钱：“这就给您放行。”
她接起电话，立刻听到了主管的声音：“Luna?”
“是我。”
“一位住户跟我反映说，他的车灯被人破坏了，他向我发誓说昨天进来的时候车灯还是好的。”
“好的，我知道了。”
“他经常在晚上23：30左右停车。”
“哪一层？”
“负一层，3047号车位。”
“好的，我会检查一下，稍后回你电话。”
“不，你现在就查，我等着。我希望这件事情赶快结束，越快越好。”主管的语气很坚决。
“好的。”Luna翻了个白眼，把仍然在保持通话的电话放在桌上，开始查监控。
监视器屏幕上，停车场所有的监控画面一目了然。Luna在电脑上输入日期和时间：2015年5月14日23：30，调出负一层的所有监控画面。
23：00。负一层3047号车位并无异常。在另一个监控画面上，Luna看到了一个熟悉的身影。那是和她倒班的那个夜班同事，他从电动扶梯上走下来，走到中间的时候，做了几个动作。
Luna连忙停住，仔细回看了一下。他在耸肩，用跳舞的方式耸肩。
23：31。夜班同事从负一层的2037号停车位走过，手和脖子在做一些怪异的动作。
23：32。在距离3047号停车位不远的地方，夜班同事跳着舞出场了。整个停车场仿佛变成了舞台，他的舞蹈动作如同行云流水。
Luna看得呆了，直到被主管的声音打断思绪：“Luna? 你在听吗？”
Luna看了眼电话，又看了眼监视器，夜班同事已经跳到了3047车位的旁边，在光滑的地板上闪转腾挪，紧接着，他一个跳跃，踢到了3047号车子的车大灯。
在整个停车场寂静的空间里，那一声车灯破碎的声音显得尤为突兀。
夜班同事顿时停下了动作，显得有些慌乱，四下观望一下，回到车子旁边查看。
Luna把监控倒回去又慢放了一遍，可以清楚地看到，车灯一角被他踢成了两半，散落在两旁的地上。
“一切正常，一个安静的夜晚。”Luna拿起电话对主管说，她决定替夜班同事隐瞒这件事。
“我猜也是。谢谢。”主管说。
“嗯，挂了。”挂掉电话，Luna重新回到监控前，在电脑上又输入了其他几个时间点。
5月13日，23：02。签到打卡的楼道里，夜班同事一边巡视，一边有韵律地活动身体和手臂。
5月7日，00：32。电梯里，夜班同事手脚并用，做了几个现代舞风格的动作，电梯门打开的那一刻，他又立刻恢复了正常的步态。
Luna去了一趟3047车位，车灯碎片仍然散落在地上。她捡起碎片，迅速找到了停车位上方的摄像头，Luna看着摄像头，像是发现了一个新大陆。
晚上6点，夜班同事准时过来换班。他和Luna打了个招呼：“hi。”
Luna本来坐在椅子上发呆，听见夜班同事进来，立刻从椅子上站起来。
“一切都还好吧？”
“嗯，明天见。”Luna拿起衣服，出门去了。
夜班同事准备坐下时，才发现桌子上多了些东西。那是一片车灯的碎片。他拿起车灯碎片仔细端详，正疑惑Luna是何用意，忽然看到了被压在下面的那张便利贴，便利贴上用记号笔写着一行数字：15：53：00。
他几乎立刻就明白了这行数字的含义，转身将它们输入监控系统。
15：53。监控画面里，Luna站在3407号停车位旁边，看着摄像头，尝试性地做了几个动作。
第二天上班时，Luna比平常多了些期待。这是平凡生活里少有的期待，她换衣服的速度比平时快了很多，甚至连镜子也不照了，头发也是在前往值班岗亭的路上边走边扎起来的，还差点忘了打卡。
“hello！”
“Hi！”
“晚上一切都好吧？”
“酒店很安静。明天见。”
一如往常的对话，但隐隐有些不一样了。Luna一进门就看到了那张贴在电脑屏幕上的便利贴，夜班同事走后，她立刻将时间码输入电脑。
5月16日03：15。M2012车位前。夜班同事面对摄像头，开始舞蹈创作。他在Luna之前的动作上又加入了新的设计，转身和手臂动作都显得挥洒自如。末了，他对着摄像头微微一笑。
之后的很多天里，时间码成了他们两个人之间隐秘而伟大的暗语。他们以便利贴上的时间码为坐标，在整个停车场里寻找彼此的身影，用简单的舞蹈动作来交流和对话。
Luna心里的某些火焰被点燃了。那天换衣服的时候，她试着踮了踮脚尖，打完卡，她甚至还在放打卡机的柜子上压了压腿。
但是当她心情愉悦地和夜班同事打完招呼，下意识地看向桌子时，却没有看到便利贴。
屋子里的气氛一下子变得尴尬起来。Luna希望夜班同事能够给他一个解释，但是他却什么都没说，只是拿着水杯和外套，小心翼翼地侧过身出去了。
等到Luna关掉收音机时，才发现外面的玻璃上贴着一张便利贴。那也是他给她留下的最后一张便利贴。
六天后，5月30日。
一个少年动作生涩地整理着身上的保安制服，旁边传来一个粗犷的声音：“工作时间之外不允许穿制服，你得穿你自己的衣服，把制服留在这；可以在值班岗亭吃东西；合同上规定的是8小时工作制，但是我在第四条额外条款说了，你还有帐外费用，所以你明白我的意思吧？早上六点会有人来和你换班，然后你就可以下班了。别担心，今天是我过来换班，因为你的对班也是第一次来。”
停车场的主管是一个大腹便便的中年男人，他带领着少年进了值班岗亭，向他讲解每一个机器的用处：“进来看看里面，这是售票处，但是顾客一般都会用自动售票机。这是监控，从这你可以看到每一层停车处发生的情况。
“如果你想知道某个确定的时间发生了什么，就输入时间码，比如，凌晨2：00，然后按enter键，你看。”主管在键盘上敲下enter键。
监控上立刻出现了凌晨2：00的画面。Luna和他的夜班同事从两个方向走到拐角处汇合。
“这些是老员工。”主管向少年解释道。
然后，Luna和夜班同事开始跳舞。他们配合的天衣无缝，像是搭档多年的舞伴。。Luna伸出手臂，夜班同事自然地搭上，两个人按照心中某个既定的节奏，缓缓摆动手臂，旋转身体。
“什么鬼……”
监控画面里，Luna和夜班同事走在双向车道上，在距离彼此数十米处忽然转身，然后旋转，踢踏，两个人的动作越来越快，身影遍布整个停车场。没有任何配乐，但心中激扬的乐曲正波澜壮阔。他们在空荡荡的停车位上跳舞，在停放摩托车的拐角处跳舞，在楼层之间的电动扶梯上跳舞，没有固定的套路，只是跟着心中的节奏摆动身躯，以彼此的身体为支点，跳跃，飞旋，闪转腾挪。
最后，在电梯里，两个人完成了最后的舞姿。他们又恢复到平常的状态，相继出了电梯。
屏幕前，主管和少年面面相觑。
主管猛地转过头，一脸狐疑地盯着少年。
“我……我不会跳舞。”少年怯弱地说道。
版权合作©️柯首映