和电影生活在一起第356天
2017年11月23日星期四
片名：又一年 Another Year (2010)，迈克·李
广东梅县，宾馆
英国导演迈克·李在中年以《秘密与谎言》获得金棕榈 (Day 221 不能一笑了之的，那就哭出来吧)。2000年以后又有各种佳作：透纳先生 (2014) 、无忧无虑 (2008) 、维拉·德雷克 (2004) 、一无所有 (2002) 。对于我来说，他最让人感动的仍然是《又一年》，描写的是一对老年夫妇如何出世以及如何自处。我在这七八年间常常想起这部电影，因为它时时提醒自己要成为什么样的人。迈克·李没有任何说教，他的电影不仅提供了启发，也给人提供了生活的勇气。
电影的开场往往决定了整部电影的调子，尤其对于好电影来说。
英国人迈克·李的最新作品《又一年》的第一幕就是这样一个范例，这个开场展示了日常生活的细节、质感和深度，并且预示着电影的方向。曾经因主演迈克·李执导的威尼斯金狮奖作品《维拉·德雷克》、而获得影后称号的伊梅尔达·斯汤顿（Imelda Staunton），主导了这一开场。她以最精湛的演技向观众做出提示：这部充满对白的影片看起来十分日常，但却挖掘出来自生活底部的秘密。
斯汤顿扮演了一个抑郁、沮丧、并且很不耐烦的病人。看到她无精打采地回答医生的问话、只求得到两粒安眠药能使自己睡个好觉的样子，我们就仿佛看见她失败的一生。接下去我们发现《又一年》里，充满了这样的人，就像英国《独立报》所说的，“这是一份关于不开心的人们的研究报告”。
这部电影以四季作为结构，背景是普通人的普通一年。那些“不开心的人”散落在剧情和季节的各个阶段，而他们围绕的中心却是一对幸福无比的老年夫妻Tom和Gerri，这是人人都想认识、人人都想往来的两个好人。他们喜欢农作、喜欢烹饪、喜欢聚餐……更重要的是喜欢分享，能够倾听别人的声音。
Tom和Gerri家里的餐桌也许是世界上最温暖的地方，不幸的人都曾被邀请到这里坐一会儿，吃一点东西，说说话。他们夫妻俩从不试图教育对方、或拯救对方，只是怜悯的微笑或者温柔的叹息。连他们的儿子、儿子的女朋友都如此亲切、容易相处，让人感受到愉悦。
但是世界上有喜剧的必然有悲剧的，人生有积极的必然有消极的。迈克·李不故意美化生活，相反他总是向我们指出生活的艰难之处。《又一年》诚如生活那样，会有Tom和Gerri这样幸福的人，也会有Mary这样不幸的人。Mary这个单身女人不像电影里其他不幸的人那样，出现然后消失，她却在每一个季节都会出现在Tom和Gerri家里，但是“情况越来越糟”。
迈克·李没有指出，幸福和不幸的人生从何而来，造成的原因是什么，但是他写出了这两组人的不同表现。幸福的人能与季节一同呼吸、能和自然一同生活，淡定、宽容。不幸的人则不停得抱怨、不切实际的幻想，灰心、狭隘。幸福的人也许不会认为自己是世界上最幸福的人，但不幸的人一定会认为自己是世界上最不幸的人。
不幸的人往往就像溺水的人，拼命只想捞到一根稻草。比如Mary，从开始就有一个愿望：她想有一辆车。在她想象当中，有了车就可以到处去散心，好像就能改变自己的人生。可是买了车之后，反而成了自己的累赘，她开始不断抱怨因为车而带来的麻烦——但她永远只是抱怨、而不去解决问题。
从开场时斯汤顿扮演的失眠女人Janet到这个Mary，你就会发现，不幸的人总是本能地封闭起自己，抗拒着这个世界。可能每一个看完这部电影的观众，都会向提出像心理医生Gerri问Janet那样的问题：“以1到10划分，你觉得你现在的幸福有几分？”Janet回答：“1分”。Gerri说：“那就是说，还有很大的提升空间，对吧？”——这是一个积极者的态度，而消极者的答案永远是“想要改变太难了”。
再看Tom和Gerri这对幸福的老人，无论季节和气候如何，总是到自家的菜园里忙碌，播种、耕耘、收获，风雨不缀。虽然菜园很小，但在与自然的相处当中，心却变得宽了。迈克·李说，他想“创造一个世界，让你能感觉到四季的更替，感受到主人公呼吸的空气，领悟人与大地的联系，从而对普通人的生活产生共鸣。”
正是在与自然的交往中，我们能更从容地学习如何享受生活，如何面对自我，以及如何接受自己逐渐衰老的现实。——当然，还有如何接受身边这些不幸的人。事实上，《又一年》这样的电影，正是在展示了幸福的人与不幸的人之间的相处之道，这种相处因其平实、简单、又不无节制，而能长久。
一方面，迈克·李并没有使这部电影过于温暖，他不打算建立一个开放的大家庭、去接纳收容那些不幸的人。我想迈克·李一定觉得，只有承认和直面现实才能有力量使自己走出生活的阴影。另一方面，Tom和Gerri家的门又从来不紧闭，因为他们懂得人生依旧失意的人最需要拥抱和聆听。只要世界上还有Tom和Gerri家的餐桌那样一个宽容平和的地方，可以让人坐一会儿，吃一点东西，说说话，生活还不致于让人绝望，不是吗？
感谢迈克·李为新世纪带来最从容与最具善意的电影。
第50、51周 新世纪最动人的14部电影
儿子的房间 La stanza del figlio (2001)，南尼·莫瑞提
爱Amour (2012)，迈克尔·哈内克
夏日时光 L’heure d’été (2008)，奥利维耶·阿萨亚斯
步履不停 Still Walking (2008)，是枝裕和
醉乡民谣 Inside Llewyn Davis (2013)，乔尔·科恩 / 伊桑·科恩
这时对，那时错 Right Now, Wrong Then (2015)，洪尚秀
综合症与一百年Syndromes and a Century (2006)，阿彼察邦·韦拉斯哈古
男神与女神的罗曼史 Les amours d’Astrée et de Céladon (2007)，埃里克·侯麦
希林公主 Shirin (2008)，阿巴斯·基亚罗斯塔米
天使的一份 The Angels’ Share (2012)，肯·洛奇
又一年 Another Year (2010)，迈克·李
老爷车 Gran Torino (2009)，克林特·伊斯特伍德
弟弟About Her Brother (2010)，山田洋次
刺客聂隐娘 The Assassin (2015)，侯孝贤