和电影生活在一起第360天
2017年11月27日星期一
片名：悲情城市 (1989)，侯孝贤
广东梅县，宾馆
“和电影生活在一起”的第27周，有一个单元是“我们都是这样长大的”，选了七部有关童年或少年成长的电影。开篇写的是侯孝贤的《童年往事》（Day 185 生命成长的感受力）。只要看过这部电影的人，都记得阿孝咕的祖母总想要走回大陆，故乡就在不远的地方。
我第一次听说“梅县”这个地方，应该是在阿萨亚斯拍的侯孝贤纪录片《H.H.H》中，侯孝贤对着镜头说：我出生在广东梅县。后来的故事就发生在《童年往事》里。电影里的祖母说：“沿着大路走，没过多久，过了河坝，就到了梅江桥，再走几步路啊，就到了湾下了”。
说来真是机缘，今年会因为拍电影而来到了现实中的“梅县”。也许“和电影生活在一起”的最后一周真的就要在侯孝贤出生的故乡结束。
我所在的剧组驻扎在古镇松口，是左近最大的镇子。古镇中心有条大河，河上有座老桥，名叫“梅东桥”。剧组里很多人经过，都误以为这大概就是阿孝咕的祖母说的“梅江桥”吧。因为周遭的房屋、人群，都好像还活在老早的时光里，一切都是轻轻的。
侯孝贤说他拍《悲情城市》、《恋恋风尘》，都是在靠海的小城镇九份拍。现在这里也因此成了旅游景点。我去台北两三次，都没有去过。没时间，也不敢想象那里人群熙攘的氛围。侯孝贤说他在那里拍，就坚持用那里的居民。因为他们走路时总是轻轻的，好像一边还想着事。
“人就像风景，他属于某个地方，也就是因为这样，当我拍一个人的时候，我喜欢从他日常的、内在的真实来拍。”
实际上梅江桥在梅州市梅江区。现在叫梅江大桥。过了桥走上二十分钟真的能走到湾下村。只是距离我所住的地方较远。
我住在松口的一间旅店里，从窗口望出去，是大片柚子园（这里主要的作物），更远是青山。远远的有废弃的工厂，矗立在山间，像古代的城堡。也有一些水泥亭子，几个农人在田里忙，几个路人从小道上过。因为远，所以人都是小小的，像山水画。
这个视角也很侯孝贤。
我最早不是看到侯孝贤的电影，是听到的。盗版的唱片先于盗版的文艺片。记得有一阵街上卖CD的店，除了放欧美金曲，就放S.E.N.S.的电子乐《悲情城市》。悲、情、城、市，四个中文字撑满唱片封套。电音缭绕，也不知道是什么意思，怎么个悲情法，只觉得神秘。
实际上看到电影，也确实神秘，没见镜头离人这么远的，有时看见人形晃动、奔逃、追杀，远处有叫喊和枪声，镜头就去看山看云看海了。我们当时，只认得一个梁朝伟，之前看的都是他的搞笑片，谁知道在里面是个哑巴，表情也木然，有时还黑了屏打出一段文字。后来，读资料也知道拍片前后，台湾历史的转变与台湾电影的处境。但最动人的，还是那种一言不发时的气氛。
我坐在宾馆的床上，重温这部对我有着启蒙式的电影，不巧的是所看版本没有字幕。依稀可以辨认人物说着闽南语居多，夹着广东话和上海话以及日语。基本听不懂，也顺利看完了。因为看次数太多遍，完全知道每场戏讲什么。就反倒更注意人的行动和神情。
大多数画面都是静止的，又不是画，气氛是活的。有光的变化、空气的流动、有语言和神态的活力。
最重要的是侯孝贤有自己的视角。我后来听说侯孝贤从沈从文的《我的自传》里获得了拍电影新的视角，去拍所谓“自然法则底下的人的活动”。于是，有一阵子电影青年们都寻这部小书来读，一个二十多岁乡下文学青年写的“自传”。作为观众也由此懂得，所谓“悲情”，绝不仅是要拍一股子哀怨悲愤，而是有一种俯视与客观的眼光来看到这段历史当中的人的境遇。冷冷的、远远的，但里面有一种更大的悲悯。
我写过一篇《悲情城市》的文字，是我最早期的电影随笔，摘录一二。
“以前看电影的时候话挺多，看完电影话还是挺多，不加思索，就乱发感慨。看了几部侯孝贤的作品，尤其看完《悲情城市》，却学会静默，也只有静默，这种心境，数天也没有走出来。侯孝贤的镜头永远摆在猩红的门帘边、斑驳的窗栏外，或者一二模糊的身影之后，不管里面的人是如何的平静或者激越，他都不动声色、不即不离；要不就是极远的全景——让我们隐约看见人形晃动、奔逃、追杀，就在远远传来叫喊和枪声时，他却去看山、看云、看海。——侯孝贤是个人生和历史的旁观者，然后沉思、默想、绵绵叹咏成一部《悲情城市》。而我们是这部电影的旁观者，算是旁观的旁观者吧。”
“宽荣、林老师们在大谈国是，而文清和宽美却在一隅听音乐、说往事、脉脉相对，没有誓言、没有动情搂抱，却分明是以心相许；后半部分：宽荣死讯传来，文清呆呆坐着、宽美喂孩子吃饭，没有失声痛哭、没有失手将碗打破，却分明是悲痛欲绝。一切至乐、至痛原来都是如此静静地、轻轻地在生命中流过。而人生最深的烙印，并非个人情事，而是历史和政治烫过的疮疤。即便是文清、宽美这般温柔敦厚、与世无争的人，也无法幸免，风暴来时，每一个平凡的人都无法幸免。”
“大哥文雄在争斗中死于非命，转瞬间就是老四文清的热闹婚礼，再转瞬间宽美已经怀孕——一个家族（或者说一个民族）的悲喜交集、死死生生不言而喻。到最后一个镜头，仍是阿禄师一家在吃饭，老父还在、妻子还在、儿女还在，可是文雄死了、文良疯了、文清入狱后不知生死……然而生活还在继续下去，你能说什么呢？你能向谁说呢？”
基本都是一些朴素的感慨和看法。现在来看，还算满意当时文末的抒情。
“已经隔了许久，一场一场的戏都渐渐在脑海淡出，难以忘却竟是或明或暗的几个只有山谷、港湾、帆船、桅杆的空镜头。那雨雾里都是煤烟的基隆港，看上去就象被历史撞击过，难以愈合的伤口。”
这回重看，因为没了字幕，更注意到《悲情城市》的形式，固定机位、长镜头这些当然一目了然。——不同的语言构成了一个混杂的世界；只有在字幕的文句出现时才落回安静的内心。
这部电影是一个画面一个画面、一场戏一场戏，连缀起来的历史。我们不仅仅是看到一个叫做“台湾”的地方的过往。实际上也看到了一群人的生命：是什么样的命运让他们在这片土地上住下来？他们又如何能确定自己究竟是谁？而这片土地的主人究竟是不是他们自己？
这些问题不仅停留在过去和对岸，到今天想来也能让人泪流满面。想起最早听过的CD，封套上的四个大字：悲、情、城、市。
第52周 南国再见
11月27日（周一）悲情城市 (1989) ，侯孝贤
11月28日（周二）牯岭街少年杀人事件（1991），杨德昌
11月29日（周三）多桑 (1994)，吴念真
11月30日（周四）戏梦人生 (1993)，侯孝贤
12月1日（周五）恋恋风尘 (1987)，侯孝贤
12月2日（周六）南国再见，南国 (1996)，侯孝贤