俄罗斯大咖级导演安德烈·萨金塞夫17年的新作，继他的上一部《利维坦》在戛纳拿下最佳编剧奖之后，这部《无爱可诉》也为他获得了评审团大奖的荣誉。
今年5月，戛纳电影节的场刊发回来，不少媒体和影评人打出了5星评价，是所有参赛影片的最高分。终于出了资源，连夜看，看完之后丧到失眠……
最让人在意的是电影的开始和结束时的那段钢琴。
突兀，单调，没有旋律，只是单音节的反复。音调是高音la。
不高不低、平平无奇的一个音节，没有变化，没有惊喜，没有期待。
随着高音的渐强，低音部也出现了一个同样沉闷的音符，紧挨着前者发出闷响。然后蓦地，在音量变强到让人感到刺耳的瞬间，一切变回死寂。
铺在音乐背后的影像，是下雪的湖边，俄罗斯刺骨的冬日，就这样，故事开始了。
一个男孩从学校出来，背着包在湖边闲逛，随手捡了根工地上阻挡行人用的塑料胶带。
他把胶带绑在一根小木棍上，抛到湖边树上，就走了，剩下胶带独自在树梢飘摇。
故事关于一个家庭的破碎。不被期待，从失败婚姻和无尽争吵中诞生的小孩，阿廖沙，就是剧照里那张坐在床边仰着脖子的孤独男孩，他的父母离了婚，准备把居住多年的房子卖掉。
每天都是彻夜的争吵，无论是父亲还是母亲，都不愿意抚养阿廖沙，把他当成自己开启新生活的负累，互相推诿。
他们两个唯一达成的共识是：当初打掉这个孩子就好了。
阿廖沙在房间里低泣，这一切都听在耳里。
第二天，他逃离了这个家。
导演安德烈·萨金塞夫生在俄罗斯新西伯利亚，2000年，他个人拍摄的第一部长片《回归》刚一出世，便拿下了第60届威尼斯电影节的金狮奖。他的作品既关注社会政治，也直指人心，被称作是继承塔可夫斯基和亚历山大·索科洛夫衣钵的导演，14年更是以一部《利维坦》扬名影坛。
看完《利维坦》后我写了这样一句：
来时的路上你丢了最重要的东西，寻路往回时已经下起大雨。你不停寻找，可是寒冷和雨水使你病了，第二天仍下着雨，当你透过窗户往外看时，已经觉得那个东西不那么重要了 。
电影讲述了一个家庭被国家权力夺走房屋，夺走土地，并最终家破人亡的故事。失去与寻找似乎是萨金塞夫电影常见的主题，许多年前看《回归》，被那种透进骨子里的清冷深深震撼，剧情就是关于一个失踪多年的父亲的回归。
《无爱可诉》似乎将这个神圣的过程反了过来，从父亲的回归，变为儿子的逃离。
给剧情画一个走向图的话大概是这样：
《回归》：
父亲归来 —— 打破平静 —— 父亲严苛地要求两个儿子，产生矛盾 —— 父亲带儿子去荒岛锻炼他们 —— 父亲的强权压迫令到儿子奋起反抗 —— 父亲意外死亡 —— 一切回到原点
《无爱可诉》：
父母离婚 —— 儿子逃离 —— 父母在城市里不断寻找 —— 父母和搜救队来到儿子的秘密基地：一座废弃大楼里寻找，未果 —— 找到一具尸体，但没有明说是不是儿子 —— 儿子死亡/消失 —— 多年后，夫妻各自的生活回到原点
回归与逃离
事件的起因总是有些古怪，消失多年的父亲在某个清晨突然归来，两个儿子初次见到他时，他在床上睡着，看上去与曼特尼亚绘画《哀悼基督》里耶稣死时的样子一模一样。
他的确像个威严的上帝，自从他回家以后，两个儿子突然被要求必须要变成大人，必须要像个真正的男人，必须有责任心、自律、健壮，这一切对于他们来说都是闻所未闻、难以接受的，逐渐，他们的内心萌生了恨意。
你很难说清楚萨金塞夫的这个点子是从哪里来的，有人说父亲的形象是对前苏联的一种勾勒。
对于立陶宛、乌克兰或西伯利亚地区的居民来说，政治其实离他们很远，冷战也与他们无关。可是每当冬季的冷风从西伯利亚吹来，他们似乎就围在苏维埃政府的身边成了寒冷的整体，不得不去面对一个虚幻的敌人，作出虚幻的对抗。直到90年代，东欧剧变，苏联解体，一切回到了原点。
这一次，萨金塞夫讲的不再是儿子如何面对父亲的问题，而是父亲如何面对儿子的问题。你会发现，那更加残酷。
《无爱可诉》，其实并没有“可诉”，英文名只是一个单词，“Loveless”，无爱。母亲早有了另一个男人，而父亲的情人甚至已经怀了孕，如果不是因为儿子阿廖沙，他们满可以再不见面，走上完全不同的人生。
他是世上多余的人，所以他走了。
萨金塞夫曾说，俄罗斯人是最暴躁也是最沉默的民族。影片中几个角色之间的交流完全呈现了这样的特点，要么安静得让人齿冷，要么狂躁地相互怒骂，感觉不到人情味，没有爱。
全片点题的一句台词是由母亲的男友口中说出的，他说：“没有爱，人在这种形态下无法生存。”
但这很可笑，因为他们明明生存得好好的。处处是算计，母亲在性事过后质问男友是否爱她，男友没有回答，只是抱了抱她；同一时间父亲那个大着肚子的女友也在问他同样的问题，他却说肚子饿了要去煮碗面。
他甚至没有告诉女友自己有一个孩子，也不能公布自己已经离婚的消息，因为他公司的老板是个原教旨主义者，一个离过婚的员工唯一的命运就是被赶出去。
没有爱就活不下去的，只有阿廖沙一个。
荒芜空间的隐喻
他们开始满大街找他，漫无目的，警察帮不了他们什么，只是推荐了一个义工组织。
那是一个分级严密、有序的组织，每个人都很专业，经验丰富，有条不紊。只是与此同时，他们也是无爱可言的一群人，寻找失踪的孩子对他们而言就像是锁匠修锁、文员打字一样的工作。每到一个地方，贴上海报，地毯式搜索，然后有一个女人会大喊三声阿廖沙的名字，没有得到回应，便用对讲机告诉其他人：“狐狸1号工作结束，撤退吧”。
父亲指着前方问他们：“那湖里呢？”
“我们不找死人，你可以联系搜救队”。留他一人在湖边毫无办法地皱着眉。
他们找到了森林里一座废弃的大楼，据阿廖沙好朋友的说法，那是他们常去探险的秘密基地。
这一段在废弃大楼里的摄影几乎有科幻片抑或废土朋克的质感，甚至有人称之为“塔可夫斯基式”的画意长镜头摄影。
废弃大楼在空间上有着一种无主、荒芜的特性，这与《回归》中父亲带两个儿子去历练的那座无人荒岛有些类似。
闯入这片荒地，他们就像被脱光了衣服，现代性、工业社会、政府组织、教育机构、媒体、广告、艺术，全都不在场，这是一个自由的空间，身处这里的人要面对的只有自身而已，因为这种空间本身是不可能臣服于人的，它没有任何功能，也不具备被占有的可能性。
这座大楼实际上就是阿廖沙自己的化身，废弃、破旧、不被需要、没有价值。他们在大楼的地下室找到了阿廖沙的外套，然后没过多久，这对父母就被请去了医院的停尸间。
虽然母亲声嘶力竭地坚称那具残破的尸体不属于阿廖沙，可导演并没有说明到底是或不是，我们只知道，阿廖沙再也不可能被找到了。
他彻底地消失了，就像开头那缕红白相间的胶带，被人丢弃在树上，无人问津，久了，就变成了树的一部分，以一种异物的姿态融进了大自然里。
同音反复
影片结尾，下雪的湖边，飘摇的胶带，背景再次出现了与开头一模一样的钢琴声。
出字幕之前的一小段影像，拍摄了多年以后这对恩怨男女彼此生活——阿廖沙的父亲已经又生了一个女儿，在他看电视的时候，小女孩不停地砸东西，发出噪音，不耐烦之下，他把女儿粗暴地丢进摇篮，任她一人哭泣。
母亲呢，还是跟情人在一起，但是彼此没有交流，看了一会电视新闻，便到阳台的跑步机上跑起了步。
新闻里放着什么我听不懂，不过据说是关于乌克兰政局的一些问题，一个明显到几乎不能算是隐喻的隐喻。
一切回到了原点，无爱可诉，什么都没有改变。就像《回归》里的父亲，归来，然后死去，什么都没有改变。
唯有阿廖沙，他是唯一看透，唯一勇敢的人，以自身的消亡脱离了苦海。
版权合作©️巴塞电影