和电影生活在一起第361天
2017年11月28日星期二
片名：牯岭街少年杀人事件（1991），杨德昌
广东梅县，宾馆
今天这篇文章是旧文重推。不过也和“和电影生活在一起”这个项目有关联。它写于去年八月的某一天。当时已经有些确定想要去实现365天了。但是不间断得每日观影和写作，对我个人而言是庞大而难以想象的计划。而每天的文章究竟要写成什么样，心里并没有数。于是就试着写了这篇《牯岭街少年杀人事件》。
我原意是想要和正统的“影评”写作拉开距离，尽量日常化、随笔化。不过在这一年经常来读的朋友，可能也会发现，其实并没有能达到这个风格。总体而言，上半年写得还算放松，下半年就有些紧了。有时为了顺利完成这个项目，不得不就着自己的写作惯性。
虽然我窝在小旅馆里又重温了一遍《牯岭街》，但是重读自己一年前写过的这篇文章，仍能感觉到有些东西在隐隐酝酿中的愉悦。而今时今日看到“这个世界是不会因为你而改变的”这一幕时，悲哀从未如此彻底。
“和电影生活在一起”第一篇写的就是《一一》，可见杨德昌和他的电影在我心中的地位。但很遗憾的是没有时间去写他的另一部杰作《恐怖分子》。在上个世纪末我还很喜欢《独立时代》，经常拿出来看。今年年中时，有友人来闲坐，一时兴起又看过一遍（虽然没写）。在《独立时代》里重温到杨德昌的愤懑，这种愤懑来自这个社会将那么多不正常的事看做是正常的，而大家以为这样的话就能好好生活下去。
对了，杨德昌也是梅县人。
下面把时光调回到一年前的某个夜晚。
修复过的《牯岭街少年杀人事件》一直在手边，却一直没有打开看过。
这张蓝光面市也有一些日子了。我不止一次看到朋友圈中议论这个版本的色彩和亮度。有人觉得这次修复可能有些过了，可能是过于明艳了。但多数的意见是，“像是第一次看这部电影”。很奇怪，我一直没有打开看过，却对这些议论却放在心上。
其实也不是不好奇，有时候会潜意识里有点抗拒去改变对某一事物的记忆。
前天晚上，本想看点别的，却翻到这部电影的蓝光版，就说好吧，我来试试看两眼。看看有多明艳。就开始看。开场不久，小四用手电筒划开黑夜，在小公园里，我第一次看见原来那里是有一片很美的荷塘的。
电影以前是看过好几遍的，画质不好、暗部细节全无，照说是无损我对它的敬意和热爱的，但那片荷塘我几乎肯定没有见过。也许即使见过，大致因为画面过于模糊而根本没往记忆里去。
这次我不仅看见了荷塘，而且看见了画面里是有风的。我的感受是，那阵风是如此真实。我能看见荷叶夜里微微地晃动。
就这样一场戏一场戏不停地播放下去。本想只是看两眼，就有别的事忙。可是手里的遥控器一直按不下去停止键。就这样放了将近4小时。中间决没有一个片刻，是让我可以说，“今晚就放到这儿吧”，然后关掉去睡觉的。总之一直坐在客厅里，看到深夜两点左右。
当然不是人物的命运还吸引我，几乎每一场戏，我都已经可以背出来。修复版的新鲜感是原因之一，但并不是“像是第一次看这部电影”的那种感觉。尽管有许多细节、许多色彩，我以前的确没有见到过、或是注意到过。
之所以无法停下来，我觉得是因为杨德昌导演在上一镜与下一镜、上一场与下一场之间那种黏结的力量，坚定地控制住观看的人。没有任何松懈之处。每一个空间、每一个人物、乃至每一句对白的停顿之处，都让你无法暂停。
眼睛所到之处，你可以看得见杨德昌复原台湾六零年代的苦心与细致。但有时也会超出写实。比如，这里面有两个令人难忘的形象：一个是“戴着海军帽披着衣拖着鞋”的哈尼，一个是倪淑君演的两幺拐老大山东的女人。哈尼的对白，倪淑君的说话腔调，都让我觉得不像真实人物。但是略显脱节的戏剧味道，随着时间却又成为《牯岭街》生动的一部分。
很奇特的，有时自己觉得电影中最突兀的部分，却会更深刻地印在你脑子里。
我2012年因为金马奖的初审工作到台北，被安排在西门町对面住。我有一篇游记写到：“有朋友来接我走走，没想到转过街角，走了三分钟就被告诉：那是中山堂，《牯岭街》里开演唱会的地方。后来，每次在夜里回住处的时候，从捷运站出来经过中山堂立即让人想起那个哈尼——戴着海军帽披着衣拖着鞋突然来了又走”。那个虽万千人吾往矣的哈尼，那个拿《战争与和平》当武侠小说的哈尼，彼时对暴力已经深感厌倦。
从哈尼的死开始，一个理想世界就逐渐在小四心里崩塌了。台湾的六零年代和我自己成长的大陆的八零年代，当然是大不一样。小四与小明之间的悲剧其实每一代人、每个地方都有，只是故事不同而已。但是对大部分人的成长经验而言，不会遇到这样惊世骇俗的悲剧。大部分人的青春期是很平庸的。我也一样。
但成年人体制压迫下这种经验还是很容易共鸣到的。再看《牯岭街》一种是像灵魂出窍一样，折返回过去，从客观的视角去看自己。
“这个世界是不会因为你而改变的。”小明被杀前说的这句台词。真是杨德昌式的伤感。今天听起来还是很伤感。即使自己已经成为了成年人。这个世界依然是不会因为你而改变的。
但是，毕竟已经不像十年前、或十五年前看这部电影时那么伤感了。
从前看《牯岭街》，为它的愤怒、抑郁和绝望所征服。少年时代真的犹如黑夜。在黑夜里只能看见黑暗。但现在也看见光了。像星空一样，许多美的细节，星星点点布满夜空。譬如那条搭起来的牯岭街的景，少年骑车在夜里经过，时代的再现真是生动。
还有开场那段，公园里有荷塘，荷塘里有风。感觉真是美极了，那风像穿越过时间，来到我们面前。
如果只有愤怒和绝望，而没有美，我想一部电影也很难在我们对平庸的生活感到疲惫和乏味时，点亮我们的日子。
第52周 南国再见
11月27日（周一）悲情城市 (1989) ，侯孝贤
11月28日（周二）牯岭街少年杀人事件（1991），杨德昌
11月29日（周三）多桑 (1994)，吴念真
11月30日（周四）戏梦人生 (1993)，侯孝贤
12月1日（周五）恋恋风尘 (1987)，侯孝贤
12月2日（周六）南国再见，南国 (1996)，侯孝贤