和电影生活在一起第362天
2017年11月29日星期三
片名：多桑 (1994)，吴念真
广东梅县，宾馆
再看《多桑》，其实感触要比以前深很多。只是最近整天在拍片现场，实在无暇多写。今天也是引用我过去的一篇文章。后来承蒙译林出版社收录到吴念真所著《这些人,那些事》的别册当中，也因此在吴导来大陆时，碰过两次面。
最早知道吴念真是从侯孝贤的电影那里，知道他是推动台湾新浪潮的作家与编剧，也知道《恋恋风尘》里那个从煤矿里走出去的少年是他的故事。后来知道他也拍电影，《多桑》和《太平天国》。后来《多桑》终于有DVD行市，影迷才得以一睹真面目。这部电影，完全出于吴念真对父亲的回忆，回忆的气氛从开场就有，朦朦胧胧间的一个父亲坐在门槛上擦皮鞋准备出门去耍的场景，日光正盛，一股夏天的味道。
电影的地点是九份，一个以煤矿养活本土人民的小乡镇。主角多桑（日语的父亲），是本地一个有情有义也有各种癖好的汉子。时长两小时四十七分钟，侯孝贤是监制让他剪短点，吴念真说怎么你的《悲情城市》那么长。结果，这个电影上来就显得极为缓慢，比侯孝贤还慢。
吴念真说侯孝贤其实就是开机来了一下，看看色调什么的，后来就不管了。最初我看下来觉得也的确很侯孝贤，这可能是两个人合作久了，电影观念和技术上有互通。但是这个电影比侯孝贤还要“素”。“素”的意思是，好像还要片段化，还要没有戏剧性，只讲场面里的气氛；但是视角有一点点不同，吴念真更切身一点，到底是自家的事；侯孝贤拍的话会离得远一些。
多桑是这样一个人：从小受到日本的殖民教育，根深蒂固。所以这一生，有人问他多大了，他都回答我是昭和四年生的。这一生，他都要去日本的皇宫和富士山看看。女儿让他画青天白日旗，他想像日本国旗画了个红日，被女儿用国语骂：汉奸走狗汪精卫。他只有弱弱的回答，北京话我听得懂两句哦。吴念真讲父亲那代人就是“历史的孤儿”，他拍《多桑》也不是单单为了纪念死去的父亲，也是要拍那一代人，不被理解的、沉默的一代人。
片尾，多桑死后，儿子出差去日本，带上他的骨灰。字幕静静写道：是日，东京初雪，多桑无语。其实，多桑也风流过、开心过，也郁闷过、愤怒过，也爱管闲事、路见不平，大吵大闹。多桑最愤懑时会在家骂上一句：恶妻孽子无法可教。但“无语”二字好像又正好形容他面对历史、面对自己的一生的神情。
吴念真谈到拍这个电影的缘起时，提到童年时的一个画面，说“父亲抽着烟望着远处发呆，忽然，我听见他喃喃地说：‘就像一只鸟仔飞入笼……！’然后没有下文，直到下山回家也没有第二句话。”——“就像一只鸟仔飞入笼……”这句话出现在电影里，有着特别的地位，大概就是这个电影映照多桑人生的题旨。
抛开台湾岛上那代生活在历史缝隙里的人。回头想想，华语电影的父亲形象还真的没有太多给我太大冲击的。以前看《童年往事》，里面的父亲和子女都不太亲近，很严肃，虽然一闪而过，但那个让我觉得好像自己的家庭，我这个年纪的同学和父亲的关系差不多都是这样。
人要到了三十多开始，才慢慢开始琢磨上一代人的心思，会站在他们那边想，有时候暗暗分析分析他们年轻的时候怎么过来的，为什么会有这种性格和脾气，他们的欢喜和恐惧是什么。年轻的时候，当然是一味的反叛，即使是顺从，也是很压抑的。所以，用儿子的视角来拍父亲，其实还是蛮难的。
李安的《父亲三部曲》，我当时也很喜欢，虽然郎雄老先生的父亲形象演得很活，但大体上来讲，那是个文化形象。中国父亲的一个文化形象，是那个样子的，但好像还不够具体似的。内地的电影，更少让人动容的父亲形象，父亲太威权，还必须要维护那种尊严（《多桑》里面的父亲吃喝嫖赌的场面更无法想象），对时代的回忆更是只限淡淡忧愁，不能彻底追讨。
所以，《多桑》从一定程度上是一个难得的启示，也让我看到儿子是怎么看待父亲的，父亲的经历对儿子的生命又意味着什么。
第52周 南国再见
11月27日（周一）悲情城市 (1989) ，侯孝贤
11月28日（周二）牯岭街少年杀人事件（1991），杨德昌
11月29日（周三）多桑 (1994)，吴念真
11月30日（周四）戏梦人生 (1993)，侯孝贤
12月1日（周五）恋恋风尘 (1987)，侯孝贤
12月2日（周六）南国再见，南国 (1996)，侯孝贤