Day 364 在生命的间隙，呼唤哀伤和感激

恋恋风尘 (1987)，侯孝贤

和电影生活在一起第364天

2017年12月1日星期五
片名：恋恋风尘 (1987)，侯孝贤
广东梅县，宾馆

《恋恋风尘》真是随时看都好看。想来这是侯孝贤最令我感动的电影。吴念真的故事，李屏宾的摄影，陈明章的音乐，辛树芬的美。每看都是满腔愁绪，又无限温柔，绵长又丰沛，从无衰减。

《恋恋风尘》的结尾，也是最令我感动的电影结尾。关于这个结尾，好的评论者有相似的、且感人的看法。

阿城写说：“阿远穿了阿云以前做的短袖衫退伍归家，看母亲缩脚举手卧睡，出去与祖父扯淡稼穑，少年历得风尘，倒像一树的青果子，夜来风雨，正担心着，晓来望去却忽然有些熟了，于是感激”。

夏勒·地松（曾任《电影手册》主编）说：“男孩返回家乡也同样地返回了食物的源头，再度和自然风景混合在一起。他蹲下来听祖父说话，挺直得有如一截消瘦的树干。这幅画面散发出智慧与安详的形式，在影像中绿色主导着一切。既不是手表，也非打火机，某种东西在身体里传递着。番薯的温柔已在他体内蔓延滋生。”

恋恋风尘 (1987)，侯孝贤

无论东方还是西方，人们自然而然地把少年阿远的生长联系到植物和庄稼的成熟。阿城曾说少年人的情之难写，是“挥霍却不知是挥霍，爱惜而无经验爱惜。好像河边自家的果子，以为随时可取，可怜果子竟落水漂走。”人大概是要经历挥霍和爱惜之后，回头来看青春，才有真正的愁绪和温柔。

年轻时是不太懂欣赏植物的，至多是爱看鲜花盛放，并不会留意幼芽萌发。直到自身成熟，才看得见植物点滴的生长，为新发的花苞和小芽而满心喜悦。只有对自身的生命有感受力之后，才会对另一种生命力生发出共鸣。

恋恋风尘 (1987)，侯孝贤

而《恋恋风尘》的根基在哪里？就是在土地里，在长出来的庄稼里，在食物里。电影开场就是阿远把阿云家的米扛在肩上；回到家是妈妈在骂弟弟偷吃东西（从牙膏到药片）；到了台北第一次失去工作是因为给老板娘的儿子送便当送丢了；去当兵遇到大陆渔民怀疑金门兵给的馒头里有毒；最后是和祖父站在田头谈论种番薯不易望向天空（“回到食物的源头”）。

吃饭的戏从头到尾有（悲歌也只在饭桌上唱起）。凡此种种，都讲人要活下去的基础，有了这个基础，再去拍恋爱故事、或拍一时的失落，才不会觉得矫情。最后站在田头望向天空时，才能百感交集。

一个人要存活，除了食物的基础，又要有人和人之间的感情。于是《恋恋风尘》里有书信。从阿远替邻居家写信开始，到他自己在金门收到弟弟的家书，说阿云嫁给了邮差。信是电影的情感线索。信来信往，让人和人之间既变得亲密、又变得遥远。将时空撑长。

恋恋风尘 (1987)，侯孝贤

在这个片子里，王晶文（之前笔误为“游安顺”，谢谢读者Becky_75565指正！！）演的主人公阿远话最少，旁人都在说话，家里人、朋友们、老板、别的兵都讲讲讲，他总是默默然。到最后，阿远的哀伤却能化成了我们的哀伤。也是依靠着信来信往之间的空白。遥远的空镜、主人公的沉默也一样，就像生命有了间隙，才呼唤起哀伤和感激。

每看《恋恋风尘》的中途，都觉得青春好难。哪怕没有风吹雨打，但那份孤独和沉默是必须忍受的。但这份难，到了片尾，却又超越简单的苦痛和怀旧。侯孝贤自己说“应该是从少男的情怀辐射出来的调子，纯净哀伤，文学的气味会很浓。是诗的。”

以上是“我和电影生活在一起”倒数第二天的观影日志。也是在侯孝贤的故乡梅县的最后一夜。从松口镇回南京要折腾一番。天未亮就启程。先是制片主任开车花费一小时送我往梅州的江南客运站；再是坐大巴两小时去潮汕机场。短短的几段话，在候车、候机时写，写了一路。上车、登机后就睡，大概是因为想着影片，所以浅睡间总也看见两个人远远走着的样子，仿佛阿远和阿云。

人生的愁绪有两种：一是别离，一是归来。