“这样的电影谈论感情，谈论的是永远开放的感情，也是永远没有出口的感情。它时而浮现、时而隐没在我们的人生之中。”
和电影生活在一起 第23天
2016年12月25日 星期日
片名：赵先生 导演：吕乐
南京，家
《赵先生》虽然拍于1998年，但并不在我九零年代的电影记忆里面，看到时已经是04年了。吕乐拍了两部我的至爱之作。另一部《小说》拍于1999年，却完成于06年。不知道是时间和吕乐开了玩笑，还是吕乐和时间开了玩笑。
另外，这两部电影都讲了一个男老师与女学生的故事。看起来特别的庸俗。但是《赵先生》拍出了庸俗之内的深意，《小说》拍出了庸俗之外的诗意。
第一次知道有《赵先生》这部电影，可能是通过张献民老师在《书城》上的专栏《看不见的影像》，评价是“一个有关中等人梦想的故事片，属于中国最好的电影的范畴”。没看过当然不信。直到这部作品通过正版发行的DVD方式从地下浮出。看时始终神经紧绷，从开场到结束，感觉一口气都没有松懈。这才信服张老师的这句评语。没错，“属于中国最好的电影的范畴。”
借用张献民文中的“故事梗概”：
“一个中年女人跟踪，一个中年男人，与一个年轻一点的女子幽会被揭穿。夫妻夜间的争吵。 男人与情人的争吵。 他们三个人终于坐到一起争吵。男人与情人的朋友争吵。争吵被一场车祸打断。近于植物人的男人在病床上想起的却是前一天晚上到单位资料室借住时与一个外地来探友不遇的陌生女人共渡了一夜”。
大概我们可以将电影看作两部分。这两部分构成了一个男人的人生。
前一小时——主要是男人与妻子、与情人的对话。展现的是生活，逼真性让人叹为观止。语言与语言之间的往来，身体与身体之间的关系，单调又丰富。尴尬狼狈的日子，原来都是微不足道的不堪所构成。
后半小时——男人与陌生女人的经历，就像生活之上的一场梦，说是梦却同样被表现得真实异常。电影的最后一节真妙，它始于故事走到穷尽的地方，也始于生活走到穷尽的地方。很难形容这个男人与陌生女人之间发生的暧昧关系，算不上爱情，谈不上浪漫。
这样我们也许能明白，欲望是来自于陌生化，而且仅限于陌生化。
吕乐对赵先生这样的人，没有遮掩，也没有有意暴露；没有美化，也没有丑化，一切仿佛自然发生在我们眼前，无半句评价和议论，也没有（冯小刚式的）“一声叹息”。
关于这位赵先生，他的戏有大部分围绕着床：与妻子之间、与情人之间的对话几乎都在床上或床边上完成；除了中医药大学教师的身份，他还给客户上门按摩，工作也是在床旁完成；最后一节对陌生女人的回忆则是躺在病床上完成。几乎全是“床戏”。简单到不能再简单，每场二三人，空间狭小、景别紧凑、调度堪称完美。
反倒是和蒋雯丽演的陌生女人的戏，完全脱离了床——他们一起去电影院看了一场《小城之春》（也算是最直接地对知识分子的爱情与伦理议题的一种接续吧）、他们在过街通道里跳了一支舞、他们谈论“做坏事”的体验——这也算是脱离了生活的庸常。
我不知道初看这部电影不是在2004年，而是在1998年会是什么样的一种心情。《赵先生》是拍给对生活有更成熟看法的观众。并不是美人鱼的“神话”（《苏州河》）、也不是加州梦的“童话”（《重庆森林》），而是一部真正的“成人电影”。
这样的电影谈论感情，谈论的是永远开放的感情，也是永远没有出口的感情。它时而浮现、时而隐没在我们的人生之中。
说起来，有人觉得人生最有意思的就是这点事儿，也有人觉得人生最没意思的也就是这点事儿。
电影观和人生观最后是一回事。
第4周 【莎士比亚惊情400年】
上个月答应担任一个电影活动的嘉宾，本来现场是要放映莎剧录影。想到莎翁博大精深，非常紧张，于是去查了一些资料，并且重读了两三部莎剧的译本。在上海的好友柳青是我的“排片顾问”，正好在今年纪念莎士比亚四百年的文化活动期间，她写了一批稿件，于是传给我看。其中有大量涉及到莎剧改编电影的内容很有意思。虽然后来活动当天临时改片，并没有放成莎剧录影，但是却让我对莎剧改编电影来了兴趣。我所抽选了这7部影片，即是莎剧改编电影的经典，也可说是电影史上的经典。之所以选择奥逊·威尔斯的《午夜钟声》作为结束，是因为这部影片在西班牙取景，而我正好将在年底抵达西班牙。
12月26日（周一）哈姆雷特 Hamlet (1948)，劳伦斯·奥利弗
12月27日（周二）乱 Ran (1985) ，黑泽明
12月28日（周三）亨利五世 Henry V (1989)，肯尼思·布拉纳
12月29日（周四）我私人的爱达荷 My Own Private Idaho (1991)，格斯·范·桑特
12月30日（周五）麦克白 The Tragedy of Macbeth (1971)，罗曼·波兰斯基
12月31日（周六）罗密欧与朱丽叶 Romeo and Juliet (1968)，佛朗哥·泽菲雷里
1月 1日（周日）午夜钟声 Campanadas a medianoche (1965)，奥逊·威尔斯