｜作者：谢佳锦
肖恩·贝克（Sean Baker）电影里的片名出现方式，让我印象特别深。
早期的《外卖》（Take Out）与《百老汇王子》（Prince of Broadway，台译《百老汇小王子》），前者片名由略带橘红的霓虹灯管显示，灯管或因快坏而微微闪烁，并传出令人不安的嗡嗡声响。后者原本是一片黑暗，充满人车喧闹声，忽然出现写着片名、感觉有点旧的金属吊牌，一阵仿佛车灯的光线扫过，照得吊牌强烈耀光。
后来的《待绽蔷薇》（Starlet，台译《小明星》）、《橘色》（Tangerine，台译《夜晚还年轻》）、《佛罗里达乐园》（The Florida Project，台译《欢迎光临奇幻城堡》），他开始采用单一色彩为背景来打出片名。 《待绽蔷薇》是一片细看略有纹理的淡淡黄色墙面，阳光从侧轻微洒入。 《橘色》是一张布满划痕与一个显著烟孔的亮黄桌子，背景放圣诞歌曲，这天是圣诞夜，两位主角在这张桌上寒酸地分食一个甜甜圈。 《佛罗里达乐园》是一片薰衣草般浪漫的粉紫墙壁，配上高唱“我们来庆祝吧！”的欢乐歌曲，然而墙面上显而易见的皱痕，又留在脑海挥之不去。
老旧却散射耀眼的光，褶皱却彩亮的现实底色。片名的出现方式，仿佛浓缩了肖恩·贝克的创作世界观。
台湾影迷初识肖恩·贝克，应始于《橘色》——这部乍看似乎以iPhone拍摄、跨性别阻街女郎为题材作噱头，实则激荡出呛辣橘红滋味，角色间火花激射、“番”到极点，让人爆笑之余又悲从中来，展现编导深厚功力的当代奇片；从而对他大获好评的最新力作《佛罗里达乐园》翘首期盼。
事实上，肖恩·贝克出道多年，1971年生于纽泽西，在纽约大学念电影，以其擅长的低成本制作活跃于美国独立电影圈（《外卖》是最极端的案例，只花3000美金） ，《橘色》已经是他的第五部剧情长片。过去作品不乏在台曝光，与台湾女导演邹时擎合导的《外卖》曾入选2009年台北电影节的“华人影像精选”单元，《待绽蔷薇》曾在2013年的高雄电影节放映。 2012年时，他还参加过金马创投，计画跟邹时擎拍台湾夜市，可说与台湾相当有缘。
很多导演会从自己的生活周遭取材，但肖恩·贝克不这样作。身为一个白人、男性、异性恋，在种族与性／别上皆居主流，可是他把目光投射到主流之外的边陲，拓展银幕呈现的形象。
《外卖》与《百老汇王子》都发生在纽约，前者讲一位在中国餐馆送外卖的非法中国移民，面临暴力讨债的压力，得在一日内靠顾客“施舍”的小费筹足欠款；后者讲一位街头兜售仿冒货的非洲黑人移民，忽然前女友现身，扔给他一个两岁大男婴，声称是他的种，从此沿街作生意外，还兼当奶爸。 《待绽蔷薇》与《橘色》都发生在洛杉矶，此地最为人津津乐道的，莫过于冠盖云集的好莱坞，可是前者发生于有“色情业的好莱坞”之称的圣费南多谷，并聚焦在一名初入行的年轻色情片女演员与自我封闭的老太太（原本这角色想找没成功走红的老好莱坞女演员饰演，因找不到人而作罢）；后者则拍下这群明明同样身在好莱坞，却极少呈现于大银幕的跨性别性工作者。
《佛罗里达乐园》同样关注导演自身以外的人事物，主角是海莉与梦妮这对贫穷母女，更有意思的或许是空间设定。故事发生在佛罗里达州的迪士尼乐园外的廉价汽车旅馆“奇幻城堡”，此处曾游客云集，如今游客稀少，由众多无家者暂居。这个空间设定，可说创造出肖恩·贝克至今社会评述力度最强，又最举重若轻的社会阶级呈现。如果迪士尼乐园是最好的美国梦象征，那“奇幻城堡”就是最犀利的美国梦暗面，毋需多费批判笔墨。导演并聪明地把叙事收拢于梦妮的儿童视角，在摄影指导Alexis Zabe所谓“特别酸的蓝莓冰淇淋”的视觉风格下，让我们跟着她来一趟夏日漫游玩乐，大人所要面对的现实愁苦，在旁枝末节的暗示里、贫富近在咫尺却如天涯的最遥远距离里，留待观众细细品尝。
肖恩·贝克固然对边缘族群充满友好之情，可是他没有刻意要让观众同情他们，更不流于充斥猎奇感的单向刻划。电影里的主角不尽然讨喜，也不尽然是纯粹的悲剧受害者，往往褶出复杂立体的形貌，以其顽强生命力，在废土残壁下挣扎。对导演来说，这是还原与尊重人性之必然。为了塑造多面向的角色，他也在戏剧结构上作出调整。
《外卖》是他唯一一部以“困境”为明确情节导向的作品，坚决蒙着头硬干的主角骑着脚踏车送外卖，来回于餐馆与顾客家，穿梭于车水马龙的纽约市街，时遇爆胎，时遇暴雨，固然过程紧张惊险，还透过不同顾客的空间与反应，拉出讨论空间，却也限缩铺陈生活感的篇幅。因此他在接受杂志《电影评论》（Film Comment）的访问时说，自《百老汇王子》起，他开始设计更多小事件，而且要能让不同族群都能获得共鸣，抗拒情节导向的三幕剧剧本写作传统，以免人物沦于情节的附庸。
生活感的铺陈，《佛罗里达乐园》可谓炉火纯青，115分钟的片长，亦是所有作品之最，提供铺陈必要的时长。我相信一定有某些观众，在一开始会对吐口水、满嘴脏话的梦妮没有太大好感，童真单纯和“猴死囝仔”只有一线之隔，然而随着各种事件的绵密推展，观众陪伴梦妮编织“乐园”的时间积累，很可能就会改观，或说多了另一层认识，增加一份移情的基础。乍看非常不称职的母亲海莉亦然，她的确不称职，可是久了我们也会发现她的努力痕迹，及其旺盛生命力背后的可爱与率真。
在刻板印象的打破上，《待绽蔷薇》应该是走最远的。肖恩·贝克因制作MTV台的电视节目而接触到一些色情片女星，发现她们不同的一面，促发此片拍摄。全片直到接近一半，才明白告诉观众女主角的工作是演色情片，更多在经营这些人的日常。演色情片“正常来说”会衍生的羞耻或罪恶感反省情节，没有出现，更多在讲老太太对她从伺候防狼喷雾的高度不信任，到相濡以沫的忘年之交。
这种彼此袒露真心、伸出援手的时刻，出现在他所有电影的尾声。 《外卖》与《百老汇王子》的主角与其同事、雇主，彼此间的金钱契约关系，在其他电影或许是悲剧的未爆弹，却从未发生在他的作品里。甚至出现像《佛罗里达乐园》旅馆经理巴比这样面恶心善的角色。
肖恩·贝克是相信人性本善的吧。或许是基于这股信念，让他的角色与角色撞击之时，迸发更耀眼的光，漆出现实皱痕亦无损的彩色。
版權合作©️放映週報