“善不能通过流血来得到。”
和电影生活在一起 第24天
2016年12月26日 星期一
片名：哈姆雷特 Hamlet (1948)
导演：劳伦斯·奥利弗
南京，家
我的心灵沉重得使我觉得这个世界仅不过是块枯燥的顽石。
——哈姆雷特
塔尔科夫斯基曾经想拍《哈姆雷特》，谈到如何表现莎翁对氛围的营造时说，“得找个适当地方，建筑稀少，有那个时代的寒意”。这样说来，南京阴雨连绵的冬夜，倒是很适合看这部戏的。
莎士比亚对我而言是巨石。当读了一点哈罗德·布鲁姆之后，这块巨石就更巨了（是“文学的标准和限度”）。我在二十出头时，开始上班拿薪水时，斥巨资买了一套朱生豪译本的《莎士比亚全集》，在某个时期百无聊赖的夜晚，每晚临睡前读上一部，就篇幅而言正合适。我记得总算读了十来部莎翁最著名的剧本。当时觉得颇为满足，除此之外说不上什么，也许这种满足就来自于“我读过了”而已。正如我们看那些经典电影，满足感有时也仅仅来自于“我看过了”而已。
不过我仍然感觉得到，文学或电影的经典总是以某种方式丰富着我们。布鲁姆就认为现在我们每个人都在不停地自我倾诉与倾听，然后依照思考的结果行动，这并非完全因为人类天生就会自我挣扎，这更是我们对文学经验的一种反应。
而我们所受的影响，就来自“一切文学中的自我倾听的首席人物”哈姆雷特。无论你是否直接阅读或观看过《哈姆雷特》，但它确实作为西方文化的一块基石，间接影响着我们。
而我绕着这块巨石走了半圈，别说去推一推它了，就连看也没看够。但是由莎翁文本改编的电影就很有趣了，我可以看这些影像的大师们，如何去看这块巨石，甚至想要如何去推动它。
劳伦斯·奥利弗爵士的自制自导自演的《亨利五世》、《哈姆雷特》和《理查三世》一直是莎剧电影的标杆性作品。尤其是《哈姆雷特》。这部戏在二十世纪以来起码被改编了50遍，但无人撼动奥利弗的地位。
最近我陆续看过好几遍这部影片，昨晚又看了一边，这部电影的黑白影像已经在我脑海中循环反复了。它之所以能够循环反复，在我看来因为它既封闭又开放。它以死亡开始、又以死亡结束。在以死亡为题的戏剧中，奥利弗却注入了电影强烈的生命力。
看这部《哈姆雷特》有一种趣味，就是你能清晰地看见摄影机镜头的运动。戏剧和电影最大区别就在于此（尤其是表演）。在舞台上只有角色，观众被固定在座位上观看。而在电影里不止有角色，还有镜头的存在，演员要面对镜头去表演，观众借助镜头深入到故事当中去。我们可以很靠近地欣赏到演员的表情。奥利弗并不避讳这一点。甚至有时候他就像有意强调摄影机的存在，有一些快速地飘移。这让我有时觉得自己就像个亡魂，游荡在丹麦城堡的布景里了。
电影让我像个幽灵。嗯，就是这种感觉。
在表演上，奥利弗也平衡了戏剧表演和电影表演之间的差异性，虽然略微夸张，但在影片戏剧较强的语境当中，又是恰当的。重要的是，还是念白的强调好听啊。英国的电影演员要想达到最高级别，莎剧表演是无可替代的认证。之前有一阵，我和柳青老师聊英国电影，我们觉得其中大概有文学名著传统和电视纪录片传统，戏剧对英国电影的影响本身并不大，但是对电影表演的影响却非常大。我们听到的英国演员好听的吐字和发音，都藏着依稀可辨的舞台腔。
前一阵到上海人民公园相亲的伊恩·麦克莱恩，评论劳伦斯·奥利弗在《哈姆雷特》里的表演，他觉得唯一的遗憾是，当时奥利弗已经老了，没有青春感，“更像即将处理中年危机的成熟男人，而不是一个刚和全世界打遭遇战的青年”。而之后的《理查三世》就完全没有问题，更加完美。
总而言之，这部电影非常精致，让人百看不厌。不过，我从来没有在看它的时候，为“生存，还是死亡”而向自己发问。这也因为它过于精致了。奥利弗的表演和摄影机的表演，过于光彩照人，也许掩盖了这个问题。于是，艺术的归艺术，生活的归生活，两者没有关系。
我从柳青老师的文章中读到一段塔尔科夫斯基对哈姆雷特的理解：
“哈姆雷特大大超前于他的时代，当他意识到，摧毁那个世界取决于他，他开始复仇，变得跟别人一样，他也因此毁灭。唯一遗憾的是，签署第一份死刑执行书的时候，他没有下定决心。这就是哈姆雷特的悲剧。与鬼魂见面后，哈姆雷特献身于复仇，他因此而毁灭，他杀了自己，那是自杀，他受不了流血，善不能通过流血来得到”。
哈姆雷特问“默然忍受命运暴虐的毒箭”和“挺身反抗人间无涯的苦难”，哪一种更高贵？死亡与受苦，哪一种更好？这是人类永远的困惑和挣扎。
但无论如何塔尔科夫斯基说的，“善不能通过流血来得到”，在这个时代里的我是深深同意的。