在《皇家狩猎区》中，我们再次见证了“与世界为敌”的叛逆。这份叛逆，始于女主角安琪莉可躁动不安的内心，也始于我们再熟悉不过的每个人都必将经历的青春期。导演非常真实地牵引出不同的生活场景，争吵、暴走、干架、独处，而从安琪莉可与同学、老师、家人的糟糕关系中，我们足以看见自己的影子。
不过巧妙的是，由于《皇家狩猎区》的叙事主线与“试镜”有关，导演便能够顺其自然地代入第三视角，除了捕捉、跟拍之外，还能以试镜的方式，与女主角安琪莉可达成深度对话。这无疑打破了很多同类青春题材难以逾越的心理壁垒，得以更进一步探寻到角色内心的小野兽。
试镜那天，安琪莉可在头上扎了一条黑底白花纹的头巾。面对镜头，她略显局促而羞赧，迥然不同于镜头外那个泼辣暴躁的形象。但随着话题深入，她身上的叛逆气息依然试图从镜头中溢出来。在这场始于问答的试镜中，安琪莉可发自内心地“质疑”了生活中的各种人际关系。在她眼里，老师都是婊子，未婚先孕就是荡妇，邻居是混蛋，家人也多有厌恶之处。简言之，便是她与世界为敌。而当试镜者问她“你什么都不在乎，对吗？”那一刻，安琪莉可抿嘴沉默了。
安琪莉可的愤怒，无法不让我想到现实生活中无处不在的“软暴力”。早年看尼古拉斯·雷导演的《无因的反叛》时，便对那些滋长于平凡生活中的软暴力有过很深的体会。詹姆斯·迪恩的英年早逝，也早已成为很多影迷心目中与青春息息相关的一大遗憾。而那个曾被王家卫和西德尼·吕美特发扬光大的“无脚鸟”传说，同样也是飞蛾扑火的宿命，无处可栖，终将沦为现实软暴力的牺牲品。
更贴合《皇家狩猎区》中安琪莉可年龄的例子，则是野岛伸司编剧的经典日剧《未成年》。在《未成年》中，野岛伸司借石田壹成主演的男主角博人之口，道出那句令人印象至深的台词：“大家都不伟大，只是想成为那样！”
大人们往往对那些青春期的无法无天表示嗤之以鼻，因为他们都曾有过青春的经历。但倘若他们真正理解青春的意义，或许便会明白，每个孩子都只有一次长大的机会，即便无法成为更好的自己，那至少让他们尽力真实的活着。正如《伯德小姐》那一句：如果现在的我已经是最好的我了呢？
即便内心住着小野兽，但安琪莉可也有属于她的梦想。也正因此，她会在试镜前后的那些独处时刻，自己对着镜子梳妆打扮、练习表演，刷睫毛，涂口红，挂着黑色的眼泪亲吻镜子。据说，每个法国人都有一个巴黎梦，正如意大利人憧憬罗马、美国人向往纽约一样。当弟弟艾迪得知姐姐安琪莉可要去试镜当演员时，他的兴奋程度甚至远胜于姐姐。
按弟弟艾迪的话说，“假如试镜成功，就能去巴黎了。”他甚至暗自为安琪莉可畅想了一下未来：要是将来真的红了，死后就有机会被葬在拉雪兹神父公墓，与莫里哀、王尔德、肖邦、巴尔扎克等大人物享受同样的荣耀，被后人瞻仰。弟弟的言论听起来难免痴狂，却在安琪莉可的内心埋下一丝希冀，即便它表面上永远装出对试镜这件事不屑一顾的态度。
或许对安琪莉可来说，试镜这件事更像是波澜不惊的日常生活中的小插曲。希望与失望之间，往往只有一步之差。苦等试镜结果的过程中，我们也仿佛深陷到遥不可知的“巴黎梦”中；然而，最终并没有成功。被告知试镜失败那一刻，我们终究无法确知安琪莉可内心的真实感受。但正如她之前所言，“我从来不哭，我不是娘炮。”那一刻，他也只能轻描淡写地跟母亲说一句：“我不会去演那个电影了，他们选了其他人。”
至于弟弟艾迪的内心之中，姐姐的幸运毕竟还是与他无关。那座所谓的梦想之城巴黎，其实也有着并不那么值得为之奋斗的另外一面。正如那首歌中所唱：“请告诉笑容满面的游客，巴黎不是那么安全，街道破败肮脏，老鼠躲藏，在垃圾堆里，跟流浪汉争食。这就是我的城市，这就是巴黎。”
版权合作©️柯首映