今年上半年吧，读到了一个梗概，叫做《天堂之门》，简单得很，但半夜里读了好几遍，很是喜欢：文字里有诗意，故事里有哀愁。后来见到了作者胡波本人。尬聊了小半天，也还算愉快，虽然没有落实合作，但看成了他少为人知的处女作《大象席地而坐》，并与他在一个好天气里又见了一面，算是往前进了一步。再后来没多久，就是接到电话，被告知他死了，是自杀。
接到电话的时候，我跟对方说，你过十分钟再跟我说，我听不了这个。活到这么大岁数，认识的人亡故的并不多，没啥心理准备，也不大愿意相信。和胡波说是至交太那个了，说熟识都勉强，而且坦白说，我第一时间想到的是，《大象》成绝唱了，《天堂》拍不成了。但是，是真切的难过，还夹杂着一点愤怒和恍惚，并且延续到现在。
一个人的亡故，如同石子投入水面，涟漪再久终将散去，保持缄默或许是表达尊敬的最好方式。写点什么，是连日看到连日更陌生的一些人亢奋地议论他的死亡，胡波半年前埋怨生活困顿的微博被翻了出来，他本人作为一个酗酒脆弱的文艺青年人设被广泛传播。人们没有机会看到他的作品，于是拼命转述他所谓的苦难，并表达无谓的同情或诘难。习惯用二手信息表达充沛的情绪，是碎片化时代稀释情感的一种癌瘤。
穷当然让人懊恼，但穷本身真的没有怕穷的人想得那么绝望。什么是绝望呢？绝望就是《大象席地而坐》里讲述的那样，大象不过是被叉子扎了屁股，人们却欣赏并向往它坐着的姿态。
现在会感叹何其幸运看过《大象席地而坐》，尽管是未定剪的版本。时长长达四个小时，这是《大象席地而坐》这版被“诟病”的地方，当然我并不这么觉得，个体感受自然不是权威，也要坚定表态：这是我十年来看过最棒的华语片处女作。四个小时讲真也挺长的，一起看的朋友一路小跑上了三次厕所，但影片结束时，我们共通的感受是：末段好几处都像是完美的结尾，但又确实希望这个故事一直继续下去。
《大象席地而坐》的故事发生在北方，重要的线索有三条：彭昱畅饰演的中学男生为小兄弟出头，招惹了街头混混的弟弟并闯出祸端；街头混混睡了哥们儿的女人，哥们儿的选择让他陷入道德困境；男生的邻居鳏夫老头莫名卷入了两人纷争，而他自己的麻烦是儿子儿媳打算卖了他的房子并把他送到养老院去。几个人最后相遇在火车站，都打算买票去满洲里，去看一头传说中席地而坐的大象。北方的冬天，天气凛冽，路上结冰，每个人都走得很艰难。
借一个少年的危机，胡波撕开了一个城市“有序”下的冷漠，每个人都在被生活扭曲和努力的抗争这种扭曲。主题不甚新鲜，胜在感知细微：少年目睹了心爱的女生被掠走，只敢留下一张托大装勇的纸条。青年一本正经的挽救爱情，失败就像后厨突如其来的火灾一样无法避免。老者勉力抗争拒绝卖房，最后的理由是在养老院无法照顾养了多年的狮子狗。在一个很随意的早晨，这条狮子狗被一条很随意走丢的大狗咬死了，狗断气的刹那，无处可去的绝望感几乎要冲出屏幕，把观众死死地钉在座位上。
三个人，牵扯出的，是与之相关二十个有名有姓的群像。导演胡波施与笔墨浓淡不一，但每个人都有声有色。比如男生小女友的妈妈，是个失败的丢了男人的医药代表，电影中总以中远景和侧面出现，寥寥几笔已写明，她对女儿的厌恶源于对自己的厌恶。只有两场戏的丢狗男主人，也拍得有趣的很，猥琐、丑陋、外强中干，正是我们每个人捍卫自己私利可能的样子。这个不具名的北方城市，被这二十个人物支撑起来，他们游走挣扎，像是我们操蛋的日子被拍扁到了银幕上。
技术层面而言，《大象席地而坐》呈现了胡波导演的天分，撇开这部戏实际制作成本超低这件事不谈，影片并无明显瑕疵可以诟病：人物庞杂有序，收束荒诞有力，影像表意准确，剪辑自然流畅，就连配乐也很有想法，诙谐俏皮，在故事沉重的调子里挑出亮色。看完称赞音乐好，胡波只是摇头，哦，没钱，还没做完。最让人意外的，是胡波在调配演员方面表现得完全不像处女作导演。影片里，每个人都像为这个电影生长的：他们眼角的皱纹、眉上的霜花、咀嚼烟卷后吐出的烟圈，都像是被胡波精巧安排。
文字不足以传达影像的魅力，写下这些是为了让多一点人在谈论胡波时，除了说他是个自杀的年轻人，也知道在他曾经拍摄了一部很棒的电影《大象席地而坐》。谈论这样一部少有人看的电影，是有些无趣的，除了自愧表达能力有限，更遗憾无法与更多人产生共鸣。热衷表达，很大的一部分动力是为了寻找同类。也在这一刻，多少能理解胡波的愤懑不平，他人褒奖自然重要，畅快表达乃是前提。
胡波曾提过，想连拍三部电影，从一群人拍起，一群人好拍，再拍三个人，最后拍一个人。我暗自揣度《大象》是一群人各自沮丧，《天堂之门》是三个人无论如何选择都沮丧，最后那一个人的故事，则永远没有答案了。只是揣度而已，不敢妄言就理解了胡波的创作。创作者和观众永远隔着一条河，即使没有恶意，这层阻碍也容易让人沮丧生气：双方握手言欢，可能是在误会了的感知层面惺惺相惜；双方彼此不解，也并不会让任何一方看上去高级。但起码有个得体的方式，保留大家体面，不必呈现各自的愚蠢。
看胡波的电影，和读他的小说一样，一直被一种浓重的“丧”情绪围绕。但两次与胡波的见面，他都还算积极开朗，我曾天真以为投诸创作就是他释放绝望的方法。我也大意揣度，敢于在作品里呈现绝望，其实内心是渴求希望的：眼里容不得沙子，就在展露丑恶时更褒扬善意，看世界万念俱灰，就在表达绝望时更努力去凿生命里的一道光。《大象》的结局是几人最后都打算去满洲里，看一头传说中席地而坐的大象，结尾处有个镜头美极了：开着夜灯，大巴驶向旷野，四个属意去满洲里的人，并其他旅客一齐下车来，抽会儿烟，踢两个石子，笑两下、歇一会子，又上了车，灯远车行。
谁都到了火车站，谁也没能去成满洲里。
让这道车灯熄灭的，也许是生活映射了丑恶，也许是负重压垮了前程，唯独不是穷困本身。看过胡波短片的人都称赞他技术过关，他也和我说过：商业片我会拍的，就是没意思。我想胡波对自己的选择是做过准备的：选择小众不必捆绑崇高，往高处走、往窄处去，本身就意味着是一条更艰难的路。但既然一去了之，多少证明，准备得还不够。对像胡波这样的人，朋友也好看客也罢，即使不能给他们点一盏灯，也不必为他们遮住日月；可以不与他们同路，也不必嘲笑他们披荆斩棘。欣赏不苛求，诋毁要不得，同情也不必，尊重，就很好。
无论如何，胡波只存在过去时态了。我对胡波自杀的决绝保有敬意，但说到底并不打算赞美或肯定这种行为本身，最诚恳的态度是：每个人都不得不对自己的选择埋单，就当是大象庞然巨物一屁股坐下来，他妈的坐塌了大地吧。我也无兴趣理性地去探究事情背后的是非曲直，死亡是偶然和必然的结合，胡波或许就是游吟诗人闯入了商业战场，一个故事也一定有不同版本，没有人能公正裁决全部，各得其所就好。再则，无论如何对胡波本人来说也没有更实质的意义了。只是喜欢《大象席地而坐》，也遗憾《天堂之门》只能停在纸上。
骑墙平庸如我一直宽慰自己：没有谁该一直困惑、一直愤怒、一直惶恐，向生活低头、和生活和解也不是什么难堪的事，有时候甚至是人生的幸运啊。但我还是不会忘记第二次见面，胡波你帮腔我说的话：他找我不是来炒股票的，是来做点事的啊。愿你说得对，愿更多人有机会看到你的《大象席地而坐》，愿你抵达天堂之门，看到大象席地而坐。