在《婚外情事（The Affair）》第一季的第四集，文学老师诺亚·索洛维和餐厅招待艾莉森·洛克哈特上了床。
这部描写一桩婚外情的新美剧至此终于有了“实质性”的进展。当然这部戏并非专注于情色场景，也并非简单称述两个压抑与苦闷的男女如何在婚姻之外的情愫暗生。我之所以要剧透这一重要的情节，是想要陈述他们在第一次发生关系之后做的一件事：他们在酒店里协力把被自己弄坏的柜子偷换到了别的房间。这件坏事微不足道，却将他们两人紧密地联系在一起，这也意味着他们从随时分开的情人变成了一个秘密的共同体。没有什么比这个更让人感到亲密与愉悦。那不是因为爱，也不是因为性，而是因为共同经历一段无人知晓的时光，而使另一个人可以分享自己的真实感受。
当然，凡事都有代价。
这显然不是一部令人感到愉悦的剧集，它非常阴郁，但是有非常迷人的叙事曲线，就像旋转楼梯、像漩涡一样，吸引人。它的速度并非那么迅猛，相反有些迟缓（所以，要到第四集才会出现男女主角的床戏）。这套剧集相当了解如何引诱观众深入其中，不仅仅倚靠诺亚·索洛维和艾莉森·洛克哈特之间扑朔迷离的婚外恋情，而且运用这个故事的讲述方法。我们知道，故事在很久很久以前就被讲完了，我们不过是在老调重弹，现在重要的是，如何讲故事。
《情事》的故事是这样讲的，每一集前一半是诺亚的视角、后一半是艾莉森的视角，透过男女主角不同的视角来讲述同一事件，为观众制造出美丽的迷雾。因为我们不断发现，他们的表述看起来是一致的，时间、人物、地点、事情都是一致的，可是性质是如此不同。在男人眼里，是女人先勾引了他；而在女人眼里，却是男人主动接近。他们之间记忆/陈述的错位，是各自有意为之，还是留在他们心中的过去本来就是有差异的。对于有着成熟的人生经验的人来说，这不仅是戏剧，而且可能在揭示生活的真谛——这个世界上也许并无绝对的真相。
而另一个画外音的进入，像是一只无形的手，使得《情事》在第一集就抓住了观众的好奇心。我们发现为何会产生这两种视角？这是因为这两个主人公在不断地向“第三个人”曝露他们的秘密。随着一集一集的推进，我们发现了这第三个人的身份、以及这桩婚外恋和某个命案的关联。偷情？谋杀？没有什么比这种“危险的游戏”更精彩地叙事演绎了。而因为有这样的套层结构，诺亚与艾莉森的记忆/陈述的错位，就让人更增加了另一层想象：他们是否为了自保，而说了慌。
故事发生在纽约的长岛。游客们会在暑期前来度假，诺亚·索洛维就是这样的过客，这里也有一些富豪的宅邸，索洛维的丈人——一位名利双收的大作家就住在这里。另一方面这里也生存着一些土生土长的本地人，就像艾莉森·洛克哈特和她的丈夫，他们是快餐店招待与农场的牧马人。《情事》在一个出轨、越轨和随时脱轨的惊情故事后背有这样一个“角色生态”，他们有着不同的生活方式，更有着不同的生存阶层，这种地缘与阶级的政治背景无疑深化了剧情，让这个故事充满惊心动魄的戏剧气氛，以及发展的不确定性。
身在戏中的诺亚·索洛维作为“新生代”作家正是这样构思他的新小说的：他想要探讨正逐渐失去田园生活情趣的美国小镇的生态。他的文学经纪问，“那么故事呢？”“一个男人和一个女人相遇了，他结了婚、她也结了。”“听上去有些老套。”“是的。”“你的新意呢？”“他最后把她杀了。”文学经纪终于满意地点了点头。就像是编剧对自己的故事表示满意一样：时代变迁中的小镇背景、不伦之恋、谋杀——非常有趣和吸引人。更为巧妙的是，观众无疑会猜想，诺亚·索洛维的虚构小说和实际发生的事件之间有多少区别呢？
这大概是《情事》这出剧最棒的地方：它不断为我们切换视角，为我们提供不确切的真相，那么到底发生了什么，每个人——起码男性观众和女性观众——看到得应该不一样吧？
我只能说到这里，往下您自己看吧。
｜原文载于《现代画报》