加拿大蒙特利尔世界电影节（Montreal World Film Festival，法语：Festival des Films du Monde，簡稱：WFF），是对中国电影特别友好的国际A级电影节。它的主席谢尔盖·罗塞克（Serge Losique）先生是个国际电影节的传奇人物，自1977年创建蒙特利尔世界电影节至今，他一直担任着该节的主席，对中国电影极其热情与友好。
早在八十年代初期，中日合拍的《一盘没有下完的棋》（1982）就在他那里获得过最高奖：美洲大奖；凌子风导演的《边城》（1984）也在那里获得过“评委会荣誉奖”。
我去过蒙特利尔三次，90年是做评委，滕文骥凭影片《黄河谣》获得最佳导演奖；95年是参赛，我的《黑骏马》获得最佳导演、最佳音乐艺术成就两项奖；2008年我第二次去做评委，认识了一位会唱中国歌曲的外国评委。
他的名字叫沃依采克·雅斯尼（Vojtech Jasný），是位美国籍的捷克老导演。
我们这届的评委会共六个人，三个老头与三个中青年演员、学者。我那年66岁；主席是曾导演过获奖影片《金色池塘》的美国导演马克·雷戴尔（Mark Rydell），74岁；而捷克老导演雅斯尼最大，已经83高寿了。
见面的第一天，捷克老头突然对着我唱起了一个中文歌曲：“胜利的旗帜哗啦啦地飘，千万人的呼声地动山摇······”，字正腔圆，惊得我一愣，立即跟着他唱了起来，“斯大林-毛泽东，毛泽东-斯大林，像太阳在天空照！红旗在前面飘，全世界走向路一条；争取人民民主，争取持久和平，全世界人民心一条······”其他几个外国评委惊讶地围着我们，纷纷为这两个一块儿唱着奇怪语言歌曲的老头鼓掌、拍照。
雅斯尼导演1925年生于捷克，1952-53年他20多岁时，曾来中国拍摄过纪录片，他还记得上海接待他们的电影人叫瞿白音（1910-1979，著名的电影编剧与理论家）。查资料知道，这部影片叫《人民心一条》（Z cínského zápisníku，1954），是中国与捷克斯洛伐克合作拍摄的中国第一部彩色纪录片。半个世纪过去了，他还能一字不差地唱完这首中国歌曲，可见人在年轻时的经历是多么宝贵，多么不可磨灭啊！
60年代后，雅斯尼成为捷克新浪潮电影的代表人物，他的作品《欲望》（Touha，1958）、《卡桑德拉猫》（Až přijde kocour，1963）、《我的父老乡亲》（Všichni dobří rodáci，1968）获得过戛纳节最佳导演等奖项，被誉为捷克的第一位“电影作者”。近二十年，他移民到美国教电影编剧、导演。雅斯尼很想重访中国，回国后我向上海国际电影节提过请他来做评委的建议，一直没有回音；估计他们认为其太老了或名声不大吧。
他会唱的这首中国歌曲《全世界人民心一条》引起我无限的思索与感慨，因为现在中国的中青年几代人中，已经没有人会唱它了。歌曲的作者是极具才华的女作曲家瞿希贤（1919-2008），五六十年代她的《全世界无产者联合起来》、《红军根据地大合唱》等革命歌曲传遍整个中国。但是由于历史的变化，人们今天只记得她的一首儿童歌曲《听妈妈讲那过去的故事》的前几句，“月亮在白莲花般的云彩里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声 ……” 那优美的旋律和意境永远令人陶醉；可是后面的歌词却没人再记得了，讲的又是那时流行的地主压迫与阶级仇恨。当然，她还有《牧歌》和为《骆驼祥子》等电影的配乐会长久留传，只是一般人知道的不多。
历史告诉我们，艺术作品会分为“瞬间”式的和“长河”式的两类；“瞬间”作品受时代、政治等影响，如流星一样，灿烂一时；“长河”作品则如日月星辰，在人类的历史长河中永葆光芒。我们艺术家和电影节评委希望创作和表彰那些永远有着艺术魅力和思想光彩的“长河”式的作品。
在这届，即32届蒙特利尔电影节上，我们遇到和表彰了一部“长河”式的电影杰作。
和戛纳、柏林电影节一样，我们评委都是和观众一起在影院观看参赛影片的，现场观众真实的反应，创作人员与观众的交流，都可以增加我们对影片的深入了解。
表现原住民生存状态的加拿大影片《生活必需品》（Ce qu’il faut pour vivre，2008）十分动人；塞尔维亚与波黑的影片《观光》（Turneja，2008）则才华横溢，充满创造力；德国影片《咖喱香肠的诞生》（Die Entdeckung der Currywurst，2008）和墨西哥影片《泰欧的旅行》（El viaje de Teo，2008）的男女演员表现精彩。但是，当日本一部表现传统入殓师题材的影片放映后，我们评委全部被征服了。这就是日本导演泷田洋二郎的影片《入殓师》，英文片名Departures（离别），香港译名《礼仪师之奏鸣曲》。
记得雅斯尼说过：“开始看到影片是讲给尸体化妆的，觉得好可怕的故事啊。可是很快我就被故事吸引和感动了，我死了以后，若有人这么对待我，那是最大的幸福！”
是啊，影片《入殓师》讲述了日本入殓师的生活，看似通篇在讲述不同人的逝去，但它通过凝视围绕在逝者周围的充满爱意的人们，编导诗意地在故事中织入夫妻爱、骨肉情、生死观；让其名“大悟”的男主角，大彻而大悟。影片泪里有笑，悲中有诗，处处散发着亲切的人情、人性的光辉，深厚动人。我们六个评委一致同意把最佳影片大奖授予了它，使这部小成本的文艺片，以“黑马”的面貌开始向世界驰骋。
几天后，回国参加在大连举办的金鸡百花节，我向许多电影人积极推荐去看在“国际展映”栏目中放映的《入殓师》，它后来囊括该展映的“观众最喜爱的外国影片、外国导演和外国男演员”三个奖项。不久，它在其祖国连续获得日本学院奖(囊括最佳影片、最佳导演，最佳男主角等13个单元中的10个奖项)、每日电影奖的日本电影大奖、横滨电影节最佳电影奖等。
第二年春天，《入殓师》代表日本获得第81届美国奥斯卡最佳外语片奖，并先后在全球众多电影节和近30个国家的电影市场上发行上映，获得了极佳的声誉及票房。
人生，有生就有死；记忆，有永恒就有遗忘。我在数十个国际电影节做过评委，而与这位会唱中国歌曲的捷克老导演相处的几天和我们共同评选出的影片《入殓师》，我永远不会忘却。
写于 2015-9-22
刊登于 2015-11-14 《南方周末》
经作者授权转载