多鲁·尼策斯库（Doru Niţescu）的电影长片处女作《卡门》是一部关于死亡的电影。影片里母亲玛丽安娜为了拯救已被诊断为脑瘤晚期的女儿卡门，决定放手一搏让女儿接受手术，却没能挽救她的生命。这部电影结束的时候致敬了三个人：一个是故事的原型，去世于1984年的小女孩卡门；一个是2004年去世的罗马尼亚编剧、导演卡塔林·考克里什（Cătălin Cocriș）；最后一个则是导演的好友，2006年与天才导演克里斯蒂安·内梅斯库一同死于车祸的录音师安德烈·通库（Andrei Toncu，外号“奥托/Otto”）。考克里什很早就打算把这个故事搬上银幕，而通库是导演原本准备的合作伙伴。这部电影也因此带有了颇多“还愿”的意味。
出生于1978年的导演尼策斯库主要的工作是罗马尼亚国家戏剧与电影学院（UNATC）的副校长，名动一时的罗马尼亚新浪潮导演们大都毕业于此，如今也有不少人任教于此。这部《卡门》秉承罗马尼亚新浪潮“极简主义”的美学传统，低调、冷静、克制，正如女主角罗迪卡·拉泽尔（Rodica Lazăr）的精彩表演——在面对医生的死亡宣判时没有哭，在决定让女儿接受手术的时候没有哭，在女儿术后身体急转直下的时候没有哭，在带着已经没有知觉的女儿回家的路上也没有哭，却唯独在女儿从手术室里平安出来，看到希望的那一刻支持不住，泪流满面。不哭的时候不是冷漠，而是承受了所有压力和悲痛的隐忍和坚强。
其实还存在着这样一种对本片的解读方式：母亲与主刀的希塔鲁医生希望冒险——因为不冒险，任何机会都没有；而主任医生亚努什却坚持保守治疗，理由是不要再折磨这个没有希望的孩子。这很容易让人联想起1989年罗马尼亚革命的历史——为了更好的生活，是不是值得这样冒险？实际上导演也一度考虑将这个故事放置在1989年，但是最终还是选择放在当下——他希望这个故事更纯粹，关于母爱与勇气，关于如何平静地接受死亡，用中国话讲便是“尽人事，知天命”，用导演的话说则是：“这不是我的错，只是生活如此。”然而罗马尼亚新浪潮电影，自有这一层拂不去的底色相随，对创作者可能只是潜意识，而对观众与评论家，大概就见仁见智了。
如果细数影片里的日日晨昏，你会发现这个故事恰好是七天。第六天的午夜也是第七天的凌晨，上帝休息了，回家的汽车上，母亲点起了守灵的蜡烛——一个母亲要多大的勇气才能在孩子仍一息尚存的时候让人带来蜡烛（有点讽刺的是，教父带来的是派对用的红烛而非守灵的白烛）？车窗外有狂欢的少年，那是卡门永远无缘的生活；经过河边的检查站，经过黑夜里的河流，好似跨过冥河忘川。卡门的灵魂随着列车的灯光呼啸而去，而此时她躺在母亲的怀里，正是一副《圣母怜子图》。
逝者安息。