【2011 SIFF】《伤不起的女人》:城市改变了你

%title插图%num
一场割礼、一场葬礼。看到一半,我在想,接下去的电影,会不会还是以节日串起整个故事,弄出一个庞大的家庭或家族故事。结果,《伤不起的女人》只是搬移了下背景,人物从乡村来到了城市。女人仿佛被囚禁在了伊斯坦布尔,但在老人看来,他对城市始终是没有爱。所以,他宁肯和一个瞎子上路,也不愿继续待在那个脆弱、随时会倒塌的家。

在目前放映的五六部竞赛片里,《伤不起的女人》是剧本最扎实的一部。人物立体,故事张弛有致,结尾的冲突高潮也处理得非常成功。它不仅涉及了两代人的难以沟通,另一方面借助广为广袤的时空背景,去处理全球化的城乡变奏。当你变卖了故乡的土地,你也就失去了真正的立足之地。从乡村到城市,锡兰的《远方》和卡普拉诺格鲁的约瑟夫三部曲也拍过相似题材,然而留白较多,太过抒情。《伤不起的女人》就把事情说得很清楚,人的困境和无奈,甚至是细微的情感变化,都让人察觉得到真实。

女主人公赛蒂特是个很典型的城市人,电影强化了她辛苦的程度,把个人情感压抑着。没有男人依靠不说,另外还要带三个孩子,房东不时上门来催租赶人,经济状况紧张。这一切看在继父眼里,老人实在不解。他觉得在老家,无论怎么过,孩子都可以过得更好,赛蒂特也不用这么受苦。至于他自己,也不会在城市里迷失,看不清周围的事情。应该说面对代沟难题,《伤不起的女人》表示了失望的情绪。它觉得,两代人的关系会在疏远中走向决裂,挽回不了。赛蒂特累死累活就要一个狭小的空间,而老人却只能在门口的位置上坐着,被人误当做是一名乞丐。

在电影里头,乡村跟传统的仪式和热烈的舞蹈联系在了一起,而在城市那边,喧嚣吵闹,警察和小偷等人物接连出现。影片有意表现了伊斯坦布尔的冷漠,有戏剧化的小贼入门,周围仿佛还酝酿着一场动乱。而在家乡,当赛蒂特回去卖地,另一位老人指责他们怎么可以一走了之,那里还弥漫着悲伤的气息。很显然,从美丽的乡村田野到急促的水泥墙壁,人情这东西仿佛经过了压缩包装,一下子就消失不见了。

即便是赛蒂特的情感寄托,虽然对方近在咫尺,就在窗户那头,结果是试探勾搭,其实并不牢靠。赛蒂特也许该自怜一把,抱怨为什么命该如此。然而,她在老人和儿子面前,更是要假装坚强。在谎言假意的压迫下,她完全失去了自己。至于老人,无论是在妒忌的妻子身边,还是面对孙子的纠缠,他始终以宽容的智者形象出现。当他教训起后生,经验老道。当赛蒂特要出门去偷欢,他看在眼里,却也不想道破。女儿本该尊敬父亲,父亲本该照顾女儿,然而在伊斯坦布尔,一切都被扭曲,变了味道。应该说,面对类似问题,导演在片子里也表现得相当的悲观。

影片不足地方也有,如果删去一些枝节,让剧情变得紧凑,或者在结尾处再留一些回味余地,效果可能会更佳。差点忘了片名本身,这是目前为止最糟糕的一个译名,流露着网络用语的浓厚味道。

【新浪娱乐专稿】

作者简介:
木卫二
:自由影评人。2007年开始从事电影评论写作,迄今已在《南方都市报》等几十余家平媒发表文章数千篇,共计百余万字。担任华语电影传媒大奖评委,参与编著:《华语电影2008-2009》。

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。