作为当代法国影坛的中流砥柱，弗朗索瓦·欧容（François Ozon）被誉为“法国的伍迪·艾伦（Woody Allen）”，一方面是称誉其作品水准渐有准大师之势，另一方面也是他近年来每隔一至两年出品一部新作所致。从他早年搏人眼球的性爱题材、奇情路线，到如今风骨沉稳，各类型各领域皆驾驭掌控得极到位，可以说，欧容出品是我每年翘首以盼的目标之一。
2016年新作《弗兰兹》（Frantz，2016）同样未使我失望，在国际影坛口碑也一路走高，收获法国电影恺撒奖10项提名。这是欧容第16部长片，也是他首次执导黑白片，受到刘别谦（Ernst Lubitsch）1932年《我杀的那位》（Broken Lullaby，1932）的启发（刘别谦的视角是阿德里安，欧容则相反），改编自作家Maurice Rostand的舞台剧。同样的战后反思题材，同样在道德框架范围内如何更妥善地处理政治问题与个人情感（而这个框架同样也都是开放式的），在不同程度上能让人联想到哈内克（Michael Haneke）的《白丝带》（The White Ribbon，同样也是和X Filme Creative Pool合作）。
本片着眼于战后欧洲对和平的共同诉求，超越语言、文化以及不同意识形态，以获得情感共鸣。但政治上的两极分歧，落实到市民阶级的现实生活，仍反映出存在深深的鸿沟。这不仅是一部反战影片，也是一出美丽而心碎的爱情故事，更是描摹战后创伤的社会全景。影片开场于一战后的德国奎德林堡，德国士兵弗兰兹战死沙场，其美丽的未婚妻安娜与弗兰兹父母住在一起，共同沉湎于伤痛记忆。某日，安娜在弗兰兹的墓前看到某个忧郁青年阿德里安在默哀献花，就此开启一段虚构与真实纠缠、回忆与现状交错的故事。弗兰兹的父亲霍夫迈斯特医生虽对阿德里安的法国身份很是不满，但在交往中，全家都对这位与弗兰兹身形、年龄甚至爱好都颇为接近的“敌国”青年都产生了一定的「移情」。而阿德里安不堪心灵重负，对安娜吐露了实情——原是国家机器一螺丝钉，不怀个人恩怨，战场狭路相逢，出于本能却只能举枪。在阿德里安回巴黎后，安娜经历几番思想挣扎，决定对霍夫迈斯特医生夫妇保留真相，并勇敢地去寻找阿德里安，但她目睹的结果却令她心碎，并在心碎之后无畏地重新面对生活。
相比欧容以往作品在题材上的颠覆性，本片略平淡，即使影片其实暗含了一个悬疑的核心——阿德里安究竟何许人也？这个疑问推动了奎德林堡部分的剧情发展。在疑问得到解答后，安娜的巴黎之旅仍有悬疑的意味——这段若有若无的情愫是否能跨越民族、超越广义的国恨家仇，究竟如何发展？第二个疑问释然后，即使在尾声部分，安娜在卢浮宫内走向那幅《自杀》时，凳子上坐着的那位，背影看起来是否就是阿德里安？他们会迎来团圆的归宿吗？因此，《弗兰兹》这片依旧是非常引人入胜的，处处设置的大小悬疑让影片看起来绝无沉闷。比如安娜的追求者克鲁兹先生屡次向她求婚，对阿德里安的敌对态度让观众有所担心；比如阿德里安某夜回到下榻旅馆，黑暗里摸索着开灯，脸上的惊惶表情会让观众产生疑问：“发生了什么？”再比如安娜在巴黎寻找阿德里安的行踪，发现有位阿纳托尔（正是阿纳托尔的姓）已去世，观众一边代入安娜的悲伤，一边也在怀疑：“这是真的吗？”这些精心设计的小小谜团让影片的节奏起伏得到张弛。而观众凭借观影经验满心期待的奇情反转却一直落空，所有的戏剧化转折都抵不过真相突降的时刻。
影片采用极其工整的镜像结构，记忆/现实、面容/镜像、谎言/真相的重叠，归去来兮的两段旅途，两地的挣扎与重生，构成工整对称，前半段德国奎德林堡部分和后半段法国部分完全呈映照架构。阿德里安寻求宽恕的旅途与安娜寻觅阿德里安下落的路程，如在镜中。他们各自在所谓“敌国”的酒馆里听到对方国家的国歌，同样关于游泳的段落，同样在对方家里演奏并突然中止，同样有轻生的念头，同样在火车站送别。一切都以阿德里安回法国后的来信为中界线，安娜把信读给霍夫迈斯特医生夫妇听，声音渐渐重合，他们俩成为「秘密」的共同守护者。甚至在前后半段内部，也有部分段落内在地呈对称对比。比如安娜对于舞会的态度，面对克鲁兹先生和阿德里安的邀请，她截然不同的态度；比如从“我不想忘掉他”到“我已能理解并接受你的谎言”；比如两次穿新裙子的神态对比……其中，有一个镜头直接指涉「镜像」——阿德里安在旅馆内的镜子里，看到了弗兰兹的影像——这就是他脸上现出无比惊惶表情的原因！这个细节，依稀可见欧容一贯惊悚的手法。
本片摄影Pascal Marti是欧容御用之一，曾掌镜过其《新女友》（Une nouvelle amie，2014）、《花容月貌》（Jeune & Jolie，2013）。黑白光影清澈，凸显写实意味，也强调战后的肃杀萧条气氛，基调是沉重的，而情感则细腻无比，具有优美精致的古典主义风味。特别喜欢阿德里安喝安娜在奎德林堡相处的段落，心存犹疑试探，然而静默的凝望间，眼波流转却是万般柔情。两人共处的户外时光颇有世外桃源的田园风味，部分镜头让人不免想到Caspar David Friedrich这位德国浪漫主义画家提倡的“回归自然”， 偶尔出现的彩色必是点睛之笔，与爱德嘉·莱兹（Edgar Reitz）《另一个故乡》（Die andere Heimat，2013）有异曲同工之妙。
彩色部分共出现八次，每次都代表着情感的起落转折，时间点踩得极为规整。第一次：阿德里安首次拜访，向安娜和霍夫迈斯特医生夫妇描述虚拟的“同游卢浮宫”和巴黎盛宴场景，虚拟产生了现实，弗兰兹的形象（影像）和阿德里安合二为一，这是「移情」的基础和开端。第二次：阿德里安和安娜在弗兰兹的求婚处散步，他们从黑黝黝的山洞背后走出，迈向洞口的光芒，颜色开始变得明丽，水珠在游过泳的阿德里安身上滚动，金色的阳光照得水珠璀璨烂漫，安娜的眼神开始变得柔情。第三次：阿德里安第二次拜访，述说如何教弗兰兹拉小提琴，两人形象在想象中再次重合。第四次：临走时医生要求阿德里安演奏一段小提琴，安娜和霍夫迈斯特医生夫妇几乎将他视作了弗兰兹的替身，然后阿德里安倒地。
第五次：闪回，弗兰兹和阿德里安在战场相遇，一段真实的惨痛经历，一段超现实的想象，真相降临。第六次：安娜得知真相后陷入绝望，梦见弗兰兹在楼下拉小提琴，转过脸，却见他脸上伤疤醒目，在记忆里永远无法愈合的伤口。第七次：安娜向医生夫妇读着虚拟的信，谈到阿德里安在巴黎管弦乐团大有作为。第八次：结尾，安娜走向马奈名作《自杀》。这八次的颜色变化，与影片的情节走向一致，和情感的制高点保持默契，虽是匠心设计，可见欧容的心思细腻。
配乐Philippe Rombi也是欧容御用班底，曾为《游泳池》（Swimming Pool，2003）、《花容月貌》、《花瓶》（Potiche，2010）、《逐爱天堂》（Angel，2007）、《爱情赏味期》（5×2，2004）、《新女友》、《登堂入室》（Dans la maison，2012）贡献无数佳作。以古典乐为基础，细细密密的忧郁情思被编织进每个音符，凄神寒骨，悄怆幽邃，无比清冷间若有若无隐现一丝微光，泠泠叮叮间信念犹存。安娜投河那段，听得格外心碎。数次出现共奏，寓意消弭鸿沟，琴声如诉泫然欲泣，眉目写满心碎的温柔与欲诉还休的克己隐忍，只是色彩和光线的微妙变化早已出卖心事，在某个心灵涤宕的瞬间堕入毁灭与自救的深渊。
回顾欧容近几年作品，我们可以比较清晰地捋清发展脉络。本片中谎言与真相、虚构与真实的反复对比，《登堂入室》正是以此为主题。当谎言能予人希望、重焕新生，真相是否就不再重要？这些主题在欧容旧作中都曾反复出现，真相有时比谎言更伤人，那些寻求原谅悲悯的人值得被原谅。《新女友》中开场即离去的灵魂人物劳拉是缺席的主角，本片的弗兰兹也是，他们虽未正式出场，全片却以他们的「存在」而展开。《花容月貌》中引用兰波的诗句“我们并不当真，当我们年方十七。”彰显欧容的文学口味，本片以魏尔伦的《秋歌》为“题眼”，算是对最旧作的回应吧：“沉沉闷闷/迷迷蒙蒙/钟声荡起/往事如烟/在眼前重现/我泪落如雨。”安娜与阿德里安初识在弗兰兹的墓前，这个场景是我私心最爱的。斯人远去，可诗歌蕴藉的丝丝缕缕却被保存下来，安娜反复读着魏尔伦，像是攀附记忆的悬崖，这是通向旧时光的秘密通道。
欧容夹带的另一私货是关于卢浮宫内马奈名作《自杀》，第一次出现在阿德里安的想象叙述中，第二次是安娜来到巴黎后亲眼目睹的，第三次挂在阿德里安的房间里，最后一次则是结尾安娜再次来到卢浮宫，驻足于此。除了暗示两人都有自杀意识，也是强化影片阴郁幽美氛围的一个艺术性元素，马奈作为法国现实主义向印象派过渡的画家，用美和真实渲染生命，安娜从死亡场景领悟到新生的方向。阿德里安也并非不爱她，只是从未有胆量想得到回报，他只是一个情感纤细、忧郁敏感的青年，还未真正成熟到有勇气逃离母性温软的怀抱。
波德莱尔说，任何美都会“有不幸在其中”，而“忧郁”则是“美的最灿烂出色的伴侣”。 当两人在火车站告别，他迟疑着拥抱了她，亲吻的瞬间，她的眼泪落在他的肩上，像是一串他刚意识到需要永远珍藏的珍珠，明明已经触手可及，睁眼仍是遥遥无期。他们曾在忧郁里奋不顾身地奔向对方，他们以为会是永远的秘密盟友，他们将在谎言构筑的现实里遥望，这种幸福的幻觉已经太迟。