一把水果刀，可以切物，可以敲响，可以支撑，可以为镜，可以闻到金属的味道，可以飞行——它用自己跳起舞，唱起歌，写起诗。
其实感觉本身也可是一种形式，用某种特定的感觉来勾起另一种特定的感觉也未尝不可，只是物与言的作用看起来比较普遍，也更易理解。当我不断消费，它们储藏的价值能量也不断耗尽。最终，要么更换储能之物/言，要么更新重新储能。实际上，这都是意义的凝滞。
当水果刀的各种可能，被组构到一起（语言世界/声影世界），它便转而指向媒介内部（语言上为语象）。它引人注意到的是这个媒介本身，这个意义系统本身，它将在内部不断重新分配，多层多向性地敞开，不断追溯自身，进行元的拷问。
假如你确定了一个词的意义，你便确定了这整个语言的意义，因为词是在内部互相循环解释的，如有一处解释不了，那要么是它属于该语言系统之外，要么是该语言系统整个没有意义（想象你自创的只有自己能懂的语言或者就是现存的你还不懂的外语，在语言上便失去与人沟通的能力，别人无法感会你的意义表达）。
人们太熟习于指向媒介外部产生的联结了。而指向媒介内部所要做的，正是为人闭塞的感受打开通道，令其活络起来，令人的感受力再度敏锐起来。诗歌从古典的意象转向现代的语象，电影从最初的运动转向现在的时间，即是在指向各自的内部。当然，这既是实践传达的发现，也是感受接收的发现，两者是交织的。
电影作为一个符号系统不及语言有那么强烈的规约性。我们很容易明白一句话的字面意思，却难讲清一个镜头或一场戏，到底要干嘛。你尽可以尝试把它展现的所有声影用文字描述一遍，算作它的字面意思，却永远没法写尽。你还可以尝试把它的剧情拿来梳理，却仍然没法做到一丝不漏。这是电影的魅力，其他媒介也都各有其魅力。它们提供的是一套形式确定的乐高玩具，本身可玩性高仅仅是一方面，另一方面也很重要的是作为观众的我们，如何借用这套材料搭建出一个有趣又别样的世界。
一部作品具有它的完整性。当你开始把红色与蓝色的对比，读作人心两面的交织时，你已经为此作品定下了一个意义场。好比说，你确定了某种东西为男，即也确定了非男，同时更是确定了性别这种意义场。接下来，你必得用片中的材料来完成这整个互相解释，且这个解释还可再不断地重新分配意义，否则就是在电影系统外拉取其他意义系统来做外援。
这就类似于上文提到的”应用”情况。试想，是片中的哪个”声影”之词令你感知如此意义？这是没有现成规约好的字典来告诉你的。除非媒介本身已作为一种感受/思想的应用，那它便可以轻易地被语词所代替，且大家能迅速达成共识。
在所有的媒介中，语言当是离人思想最近的。而语言之中，又以诗最能达到语言之元的拷问。不幸的是，语言与离人的距离也很近，离生活很近。我们将身躯整个地贴在字面意思上，陷入“应用”的沼泽里，无法自拔。
其他的媒介，距离稍远，因而带有陌生感，难以言状之感。但相对地，它们又不是那么容易对我们的思考和感觉有所变动更新。问题源于在此之间有一道语言的屏障，其实也是智性的屏障存在，我们忍不住要用语言去解释，或更应称为稀释。最简单的测试办法便是，让观者在鉴赏一件艺术作品后，也选择某种媒介来创作，以再现该作品为他带来的感受。可能一般说来，他都会选最熟悉的语言来言说，不过他的表述可能会跟寒暄聊天一样干瘪无力。
他可以辞藻极尽华美，也可以形式新奇怪趣，但都将落在庄子所说的”言筌”中，达不到李白的”天然去雕饰”。天然去雕饰，即是让人透过媒介本身，穿击其背后之物。媒介之为媒介，它只是一个有形的易于人接受感知的中介物，一个信使——重要的是它传达显现的无形之物。
谈到这里，我试图补充揣测一下人的智性与本能的关系。人在成为人类以前，与动物一样主要靠本能。这个本能也是习得的，但主要通过动作的不断重复，或者不断感觉到一些相似的东西在发生，从而产生一个身体的反应模式。
太阳出来，皮肤灼热；晚风吹过，身体颤抖。这时还没有太多思考的发生，更像是自然之手写在人体内的程序一般。太阳来，人热要躲；夜晚来，人冷也要藏。这是一种肉体的自发。他还没有一个计划明确说，我去哪里就可以躲到。他是靠感觉一直在逃，等到温度渐渐合适，他的身体就停下，觉得好，这里可以了。这整个阶段，虽然都由汇总到脑部的刺激引发，但他还没太用脑、没有我们常说的意义上的思考，还处于比较初级的阶段。
而后，这些活动渐多，大脑感觉到运动的浪费，督促自己赶紧改进。它希望有一个机制明确告诉人应该怎样解决问题，不用每次都再凭肉体感觉去尝试。从而，人才有了智性的一面，与人的本能合作，让人更好地对环境做出反应。但这一面，会渐渐融回到本能里，当人在平时针对某一方面思考感受并实践足够时，这种东西会下潜到潜意识里，作为每次应对相同情况的一个迅即反应。这些思考慢慢积累，慢慢下潜增添为本能的一片片叶。而后在创作中，确实是直觉式的，不过也是平时已思考感受足够，潜意识的机制。就像德勒兹所讲的，“想象一个平面，上面任意两点相连，都不会与其他任何两点的连线相交”。本能比智性有更高速更强大的处理机制，能快速连接起人全身与其所处环境的感受，即时产生回应。
理性，就像一个试错的过程，当试到目前最佳的解法时，它便记住交给本能。下次再遇到相同情况，理性不必出场，人会自动启用这个解法，但不是说理性就没起作用，它作用在之前。感性，就像一个修正的过程，虽然遇到相同情况，可当时的环境、心境等有所不同时，身体的感知会临时调整做出决策。也许选择第二好的解法，也许选择第三好的解法，更甚者临时创造一种解法。可它能这样做，也是因为，理性早做过功能，而理性在做功课时，感性也已在合力帮忙。
当然，也会有两种奇怪的情况，那就是过于感性和过于理性。过于感性，就像回到最初，纯靠重复感觉的一个身体直接反应；过于理性，比如说，那些思考感受还没能下潜，处于悬吊未决的状态，像是从整个大的空间里挖了很小一部分独立出来，没能与其他感知很好地联结，所以会有单薄、干巴巴的感觉。
让我们暂且将感性与理性都归到智性下，因为此时的感性在与理性的相互作用中，已不同于最初原始的、纯靠感觉的感性。看起来，它们共同处理的是生活中触手可及的第一手材料，而后其处理的结果再交由本能，做第二手的处理。
举例说，就像把单纯的声音和物体（第一手材料）先处理成可写可读的字词（从语言上讲）和可听可感的一帧声影（从电影上讲），即一个个地拥有了某种意味。接着再在此基础上（第一手材料的处理成果作为第二手材料），构成了一种语言和一部电影（每部电影自成一种电影语言）。将这过程拆离来看，是先智性（理性/感性），再本能，这样。可实际情况是，处理第一手材料时，未尝没有本能的成分，处理第二手材料时也未尝没有智性（理性/感性）的再参与。
现在，我们对人的活动机制或许有了更清楚的了解，这实际上是人将所感之物符号化、制造符号系统的机制。从中可以发现，它其实又是一个捕猎的过程，是不断想把某种东西固定下来的过程。
当然它也是一种创作，具有艺术性，是在“创造”原本没有之物，或说让该物从潜在中显现出来。但既要说显现，那也有可能是遮蔽，有些东西被遮住看不见了，另一些东西才会引起注意。因而，与其说直接将某种东西直接命名为艺术品，倒不如说去考察它是否更具艺术性，即它是否能对人的思感有所改观、有所释放、有所唤新。但也不否认，艺术性不足、工具性很强的事物，同样非常重要，因为艺术与工具也是交织的。
不过，也还要问一句，为什么更强调艺术性呢？可以想象游戏是如何产生的，我们走着走着，不经意踢到一个石头，它飞了，我们忍不住想继续踢，一些姿势和方向踢烦了，我们会换着花样踢，再接着大家一起踢，再换换花样踢……可以踢一天，可以踢更久。为什么它会这么好玩？这是在干嘛？它到底是什么东西？不妨让我们再回到人是怎么成为人的问题上来。切不可忘记，人本身就是一种有形的媒介。在人之前，虽无智性的操作，但也已然玩起了游戏。生命演化的整个沿流不正是在换着姿势、换着方向玩吗？可见，现在我们谈论的艺术性，其实更像是一种生命内在发展的趋向。顺着它走，说不定人会突破人体的极限，再度进化，感觉的触角会伸得更多更敏锐。
要小心，这并不是命中注定的一个目的。我只是在一个比较广的层面上，描绘人这种媒介本身的可能方面。向人提问，其实不也是在向整个有形宇宙提问吗？《庄子·外篇·知北游》里讲，“道在屎溺。”答案若在人身上，那自然也蕴于整个有形宇宙。有形即是遮蔽，遮蔽即对应显现。有形之为有形，其趋向即在无形。
无形之物本如电光一瞬，永远没法真正抓住，抓到的也绝不会是它。它借由媒介来递信，已有一些时延，我们再从媒介那里接收信件，又再添一些时延。如若不能感官全开、即刻穿击媒介，我们便极有可能长久丢失它，甚至还错以为是。
有形之我，在文字中踢起了石子，阅读的你也加入进来。有一物擦肩而过，不知是你，是文，是石，还是什么？