《摄影机不要停！》是那种电影，看完以后让人摩拳擦掌，想拿出自家积灰的单反DV，把朋友叫出来甩开膀子干上一场。要拍的东西还必须是手持镜头，最好长镜头，调度走起来，大夜不是事，导演咆哮，演员吼叫，但可别谈钱，谈钱就俗了。如同那标题中的感叹号，《摄影机不要停！》就是看完会让人产生以上冲动的电影，疯狂、过瘾、燃，带着对拍电影这件事质朴的理想主义。
当然，如果真的这么做了，恐怕拍出来九成九是烂片。但没关系，烂片一样也可以有烂片有趣的地方。尤其在今天的环境里，吐槽烂片远比解释佳作更容易。由自己吐槽，也就是所谓的自黑，拿捏恰当，反而可能招粉。比如王宝强亲自去领金扫帚，比如汤米·韦素笑嘻嘻地走《灾难艺术家》红毯。关键在于如何去解构，以一种蠢萌的姿态，把烂片的机制暴露给观众，然后再去重构，使得过程也是结果。
《摄影机不要停！》其实就是合理地完成了这个解构和重构的过程，说起来戏中戏中戏，但其实剧本并不复杂，完全不是有些评论描述的烧脑结构。而且电影的每一部分都相当工整，目的明显，效果直接。故事讲的是一群人在废墟拍丧尸片，结果遇到真的丧尸，但导演坚持摄影机不能停，于是有了呈现在眼前的一连串内容。
故事不适合剧透，一口气看完的观众大呼过瘾，为中途离场的人感到遗憾。屡有路人贴心提示，撑过这一段，往后别有天地。这也再一次证明着电影及拍电影的机制本身，是一种骗术。而人们恰恰喜欢受骗后的澄清，让压抑的情绪可以释放，没什么比物归原主、失而复得并进一步理解曾经拥有更能令人大舒口气，重新提起精神，甚至感到感动。
300万日元的极低成本，换来30亿日元左右的票房，几乎1000倍的收益率，《摄影机不要停！》的确堪称年度日影一次小奇迹，至少是个现象。300万日元，合人民币不到20万，这根本就是没成本，用爱发电。草根导演，没有明星，现实的草台班子，也和片中的剧组形成一组奇妙互文。冲破垄断，靠的不是大数据精准营销，而是意料之外的口碑发酵。影迷的狂热，一种无视工业的态度，仿佛来自旧世代的情怀，都可以是这部电影所附加的意义。
《摄影机不要停！》无疑是迷影的，是关于电影的元电影，能让人感受到电影自身所携带的趣味和活力。尤其稍微经历过一些影视制作的人，看的时候会更有滋味。比起吉田大八的《听说桐岛要退部》、园子温的《地狱为何恶劣》抑或三谷幸喜的作品，《摄影机不要停！》显得更没门槛。它没有被某种既定的美学、风格所限制，毫无学院派的架子，通篇所用的手法简单易懂。况且丧尸片也已经成为一种不必注释的通识，普世又类型元素多多，自然畅通无阻。
但是，如果把元电影的维度进一步铺开，比如和北野武的《导演万岁》《双面北野武》相比较，那么《摄影机不要停！》迷影的对象、解构的程度、立意的着陆，又有什么相似或不同的特征？换言之，《摄影机不要停！》是可能影响电影形态、改变电影史方向或长久留名的作品吗？
很遗憾，它大概还不能。一言蔽之，《摄影机不要停！》解构的着力点，只针对电影制作现场的机制和过程，但它缺少野心去更多地发掘电影的存在意义、形式规则或身份价值等等。诚然，关于青年人演技、经纪人限制、制片方要求、掌机人权力这些大大小小的潜规则，它有所提点，并用一个小家庭疯魔式的工作热情去积极地回应和化解。然而，这本身是场预先设定好的游戏，为什么如此设定？必须要这样接受吗？能不能再打破一层，摧毁它以后会有什么后果？影片并未就此延展下去。
Come on，现在这样，是在完成一个活儿啊。长镜头不是自由的，也不是自发的坚持，是噱头，是卖点。在它的规则之内，跳上一场疯魔舞蹈，终究还是戴着镣铐，表演给甲方爸爸。信任体制，就受制于体制，并不能接近或突破电影创作的本质。在这个故事里，是不是还可能有“摄影机必须停”这样的反骨？难道人们对电影的深情，被感动的原因，要得出的结论，仅仅是影视人可以稍微保留尊严地快乐接活儿吗？如果是这样，费里尼的困惑、柯南伯格的生猛或今敏的释怀大概已经被遗忘。
当然，没有必要要求一部影片去做到其他影片做的事。《摄影机不要停！》毕竟定位喜剧，能自洽，足够可爱和有趣，已经很友好。只是它的内核还是比较保守折中，前有古人，不无仿鉴，没必要把它吹成神片。如果真的看完产生创作冲动，也该再想想那是一剂鸡血，还是确实对电影有表达欲、有敬畏心。
话说回来，虽然僵尸血浆，但这部电影实在是安全非常，即使在大陆环境下诞生似乎也问题不大。不过，创意能偷，剧本能抄，那种劲儿是最没办法复制的。《摄影机不要停！》里的人物，看上去是真的穷、真的没在这个圈子里混出头。这不是技巧性的，属于浑然天成，完全造作不来，给钱反而成不了，看其他评论说电影导演也确实曾经负债上百万日元过过苦日子。
这样一想，也就不忍心再责怪它快乐接活儿的价值观保守什么的了。这只是种食物链末端的迷影，是小人物立足日常、去除深度、不求革命，但愿挺直腰板、富足家庭、令子女各得其所的小确幸。它脱离不了资本社会、反抗不了行业规则、伸张不了创作自由，也不求那些，要先牟足了劲解决温饱，再说什么艺术不艺术。无论如何，穷困但没被彻底打败的这个状态，被《摄影机不要停！》捕捉演绎得很实际、够实在，也仿佛暗合了这部电影本身的黑马现象。