SFI ROTEBRO ARKIVET
谁也不能否认伯格曼的电影杰出。如果从他的电影中挑一部你的最爱，或是你认为他最好的，你会怎么选呢？难哟！ 1957年的《野草莓》（Wild Strawberries）与1966年的《假面》（Persona）可能相持不下。倘若干脆选两部吧，1973年的《呼喊与细语》（Cries and Whispers）会来搅局。只选一部，或许有些人忍痛割舍《呼喊与细语》；选两部居然还轮不到《呼喊与细语》，有些人会暴怒的啊！
有套电影百科把伯格曼奉为至尊
美国有个机构，印行过一套电影百科全书，厚厚的四大册，其中一本是评介导演们。详列导演作品年表，并对每位导演平均各研讨三部电影。 “平均”，并非“一律”或“一定”。很多被认为不入流的导演不予介绍；作品不够好的导演，虽有评介，却不去分析个别电影。
大师级的导演，克里斯·马克（Chris Marker）只分配到一部影片被研讨（1963年的《美好的五月 The Lovely Month of May》而割舍了1962年的《堤 The Pier》），是因为他拍摄的大多不是剧情片吗？彼得·格林纳威（Peter Greenaway）只有1982年的《绘图师的合约》（The Draughtsman’s Contract），是他不够资深吗？塔科夫斯基（1969年的《安德烈·卢布廖夫 Andrei Rublev》与1986年的《牺牲 The Sacrifice》）作品太少，罗伯特·奥特曼(Robert Altman)（1970年的《陆军野战医院 MASH》与1975年的《纳什维尔 Nashville》）艺术成就参差不齐，所以各自只有两部电影受到青睐，加以论述？阿伦·雷乃电影生涯超过半世纪，前半生数量较少但非比等闲，于是稳住三个名额（1955年的《夜与雾 Night and Fog》、1959年的《广岛之恋 Hiroshima, My Love》、1961年的《去年在马里昂巴德 Last Year at Marienbad》），但1963年的《莫里埃尔 Muriel, or The Time of Return》与1977年的《天意 Providence》是严重遗珠。费里尼早期与中期量不算少，质又顶尖，通融给他四个名额（1953年的《浪荡儿 Vitelloni》、1954年的《大路 The Road》、1960年的《甜蜜的生活 The Sweet Life》、1963年的《八部半 8½》），依旧有1969年《爱情神话 Fellini Satyricon》未能过关的遗憾。安东尼奥尼比较“幸运”，《奇遇 The Adventure》、《蚀 Eclipse》（《欲海含羞花》）、《放大 Blow-Up》（《春光乍泄》）、《过客 Professione: reporter》等五、六部都被特别肯定。斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）也有《2001太空漫游》五个名额。安哲罗普洛斯呢？居然是0！零，就是一部也没有被特别研讨啊！
如此这般的取舍名单，也许有些人勉强服气，有些人却要公愤。你猜，这套电影百科巨著是怎么对待伯格曼的？伯格曼的力作又不是只有《野草莓》、《假面》与《呼喊与细语》！答案是既不敢亵渎这三部，又非常专业、相当有创意地还网罗1955年的《夏夜的微笑 Smiles of a Summer Night》、1957年的《第七封印 The Seventh Seal》、1963年的《沉默 The Silence》与1982年的《芬妮与亚历山大 Fanny and Alexander》，一共七部哟！雷乃、费里尼、戈达尔都推崇过伯格曼，伯格曼比别的导演多出几个名额，受之无愧？ ！
这部纪录片既熟悉伯格曼，又真正了解瑞典电影与剧场
瑞典女导演Jane Magnusson的这部纪录片《伯格曼：人生中的那一年》（Bergman：A Year in a Life）拍摄与剪辑过程，我不知是否有些难度？回顾大师的一生，他的演员班底与幕后工作伙伴，老的老，死的死，访谈提问岂不格外艰困？其实不然，且看片名的英文标题，主要是聚焦在1957年。
1957年的特别是，同一年伯格曼竟有两部电影杰作（先是《第七封印》，然后是《野草莓》）问世。就像杨德昌1991年的《牯岭街少年杀人事件》不仅是当年最优秀的电影，而且可以好到是十年内最非凡的电影，多少年后，依然是影史值得记忆的电影。
这部纪录片的可贵，不但是熟悉伯格曼，而且真正了解瑞典电影与剧场，好让观众知道伯格曼1957年的创作是在这两部电影之间、之前、之后，还编、导了一些盛大的舞台剧！何止多才多艺？根本是才华如泉涌，外加精力充沛的吓死人！
杨德昌、费里尼、雷乃与伯格曼互通声气
这部纪录片讲了很多以往一些关于伯格曼的纪录片没讲过（或是不知道）的故事，你我千万不要以为看过其它那些纪录片就够了。这一回，是新发现，新惊喜。这部纪录片一方面别具慧眼铺陈《野草莓》与《第七封印》幕前幕后，一方面旁征博引，让伯格曼其人其片（或者说“生活”与“电影”的异、同辩谈）都穿梭其间，额外附赠的是顺便为你我复习伯格曼许多部电影。
《第七封印》中，演员逃到树上高处，死神竟在底下锯树！死神表示对方死期已到。演员问说能不能因为是演员而获赦免？当然不行。伯格曼把自己对演员的看法放进电影（的台词）中，跟杨德昌电影《一一》的男童洋洋拿照相机只拍摄别人后脑袋（要呈现别人看不到的面向）来表达导演的心声，各有各的巧妙，各有各的情趣。
这部纪录片分析《第七封印》，伯格曼对死神的造型设计是脸面涂满白粉宛如小丑，披上极大的黑斗篷。死神张开斗篷，赫然遮盖视线，掩去整个画面，瞬间画面全黑（侧写人们的死亡经验：什么都看不到了，极为传神！）这部纪录片如此这般分析，你我灵感也频频激发，或是想起费里尼电影酷爱的白面小丑的温情、自嘲（对比了伯格曼《第七封印》小丑般死神的冷与狠），或是记得雷乃电影有时没有演员、甚至没有画面，“声音”也能单独表演推展剧情。
伯格曼让多位美丽女演员扮丑
这部纪录片让你我看到伯格曼让他的美丽女演员有时候“扮丑”。 《犹在镜中》（Through a Glass Darkly, 1961）的美女哈里特·安德森（Harriet Andersson）在《芬妮与亚历山大》中，《野草莓》与《沉默》的美丽知识份子英格丽·图林（Ingrid Thulin）在《冬日之光》（Winter Light, 1963）中，《假面》的女演员丽芙·乌曼（Liv Ullmann）在《秋日奏鸣曲》（Autumn Sonata）中，都是容颜沦陷，演技升华。这部纪录片还撷取了这三位女演员在彩色电影《呼喊与细语》里各自的脸部大特写，与扮演女仆的Kari Sylwan，构成一组四重奏。
伯格曼从生活到电影都宛如撒旦
伯格曼为了让《冬日之光》扮演男主角的演员真正沮丧，竟让对方的家庭医师向这位演员撒谎，无中生有夸张病情。 “害”得这位演员因而演出到位！伯格曼跟女人的情欲烂帐，让历任妻子噩梦般经验；晚年嫉妒瑞典剧场男性新秀奇才。这部纪录片推崇伯格曼的稀世才华但不造神，诚实揭露伯格曼的恶魔面向，恰似伯格曼用荣格理论在《假面》中探讨人的双重自我。导演不择手段对待演员，莫非伯格曼开了风气，往后马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）拍摄《愤怒的公牛》（Raging Bull）让男演员快速肥胖，拉斯·冯·提尔的《白痴》打针让男演员阴茎长久勃起。这部纪录片还抖出伯格曼跟哥哥的不和、积怨。
西方昔日影评看错《沉默》与《假面》
在我幼年，西方影评人大多把《沉默》与《假面》都看成女女恋的题材，这种“异色”电影当然是蒋氏王朝操控下的台湾禁忌。女护理师（毕比·安德松 Bibi Andersson饰演）居然比病患女演员（丽芙·乌曼 Liv Ullmann饰演）更“变态”，使得《假面》罪加一等，评价不佳。知性的女郎（英格丽·图林饰演）跟淫荡的姊妹（Gunnel Lindblom饰演）亲情分崩离析，却又情欲暗潮汹涌，岂不在女女恋还附加incest（近亲情欲），简直走火入魔。那些评论家哪能预料多少年后这两部电影竟是影史杰作？至于被解读成女女恋，也让人不知所措：究竟是在保守年代偷渡女同性恋呢？或是对女女恋的负面评价呢？
不乏影坛出色晚辈发声，而不流于前辈老人同乐会
《伯格曼：人生中的那一年》中，以《二楼传来的歌声》（Songs from the Second Floor）与《寒枝雀静》（A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence）的瑞典奇才罗伊·安德森（Roy Andersson）与丹麦导演拉斯·冯·提尔都受邀谈论伯格曼，这种晚辈秀逸评述前辈大家，恰似彼得·格林纳威之于雷乃、法斯宾德之于费里尼、张小虹之于张爱玲、鸿鸿之于周梦蝶、杨索之于杨德昌、林达阳或李桐豪之于李昂，重要的是扬弃只让伯格曼的同辈操控历史发言权，不要只是前辈老人的同乐会！
昔日《野草莓》侧拍影像，现今影史珍宝
这部纪录片最珍贵的是《野草莓》电影拍摄期间的侧拍，你我看到导演与演员在幕后的点点滴滴。 1968年之前，费里尼与雷乃都只有工作照（静态的照片），伯格曼却有动态影像侧拍！而且，1957年就有！而且，是彩色的！连超级巨星奥黛丽·赫本与伊莉莎白·泰勒都未必有彩色侧拍的年代！侧拍是真，彩色或许是黑白影像几十年后的一流着色加工（应向艺术家贫穷男请教、确认）！不过，我见过《双姝怨》（The Loudest Whisper）奥黛丽·赫本与《夏日痴魂》（Suddenly, Last Summer）伊莉莎白·泰勒的自然彩色剧照，但电影却用黑白拍摄，那个年代，黑白摄影才是艺术，彩色流于花俏。
前辈杰出导演在晚辈伯格曼电影杰作《野草莓》担任男主角
《野草莓》里的男主角由78岁的瑞典男演员维克多·斯约斯特洛姆（Victor Sjöström，1879 – 1960）扮演。这位演员原是一流导演，他1928年导演的美国电影《风》（The Wind）是享誉影史的杰作。本文前段提到的那套电影百科厚书，在他为数不多的导演作品中，给了他两个名额，其中一部就是《风》！
Bergman瑞典语不是“伯格曼”
这部纪录片由女声英语旁白，每当提到伯格曼的姓氏时，用的是瑞典语的发音（接近“白绿芒”、“百里茫”一类的读音）。比伯格曼早很多年享有国际知名度的女演员英格丽·褒曼（Ingrid Bergman），跟伯格曼（Ingmar Bergman）同样瑞典姓氏，香港把导演伯格曼译成“英玛·褒曼”。台湾电影学者王派彰在法国巴黎大学电影系所跟瑞典同学谈到“柏格曼”，对方不知在说谁，因为瑞典语不是读成“柏格曼”！这部纪录片让我们知道Bergman的瑞典语读音，片中有的美国影视节目主持人乱读成“柏格门”或“百格门”。