《女巫》:平静却持久的恐惧

《女巫》剧照

父亲带着 12 岁的儿子外出打猎,他们带着枪走进了一片古老神秘的树林。一边漫步在森林中,一边开始了一场男人式的交谈。“能否告诉我你人性中堕落的一面?” 父亲问道。“我堕落的一面在于缺乏勇气,屈服在原罪之下,只能是原罪,且一直是原罪。” 儿子回答道。显然,他只是照本宣科地引用了《新英格兰初级读本》的内容 (The New England Primer,用于教授新英格兰地区的孩子有关阅读、宗教和道德的基础读物,第一版大约于 1683 年出版,现存最早的版本可以追溯到 1727 年)。

尽管如此,从他口中却听不出丝毫的虚伪。接下来,儿子帮助父亲埋好狩猎装置,他双手灵活地摆弄着,慢慢地掰开了捕兽器。

这是出现在电影《女巫》中的一幕场景,是由罗伯特·艾格斯自编自导的处女作。片中的父亲威廉(William )由拉尔夫·尹爱森(Ralph Ineson)扮演,威廉人高马大,面容削瘦,留着一脸邋遢的胡须。他看起来冷酷粗暴,不修边幅,尤其是当他光着膀子恶狠狠地劈柴的时候,像一个冷面刽子手。男孩儿名叫凯莱布(Caleb),凯莱布看起来够结实,但他眼中总是无形地透露着一丝恐惧感。

威廉的妻子凯瑟琳(Katherine )与他育有 5 个孩子,除了凯莱布,其他四个孩子分别是:美丽的姐姐托马辛(Thomasin),淘气的双胞胎默西(Mercy)和乔纳斯(Jonas)以及刚出世不久的小儿子塞缪尔(Samuel)。某一天,姐姐托马辛带着弟弟塞缪尔在屋外玩游戏,托马辛用手挡住自己的脸,一遮一现逗弟弟笑,但是到了第四次,托马辛移开双手却发现弟弟不见了,故事也随着铺展开来……

这部电影将故事情节设定在 1630 年,威廉和凯瑟琳都带有浓重的北欧口音,这一点透露出他们是最早一批从欧洲前往新英格兰的移民。这个特殊的家庭一共经历了两次放逐:第一次跨越大西洋来到美洲,第二次从原先定居的村庄被赶到如今荒无人烟的郊野。

电影开场就是一幕对威廉的审判,村民将威廉带到审判席,指责他“骄奢狂妄”。威廉则辩解自己只是“遵奉福音圣经中忠实而纯洁的天命”(电影对威廉夫妇背景的描绘指出了他们是虔诚的清教徒),但是结果却不如他所料,威廉和他的家人都被撵逐,流落至人迹罕至的荒野。

接下来的情节在荒野的森林中上演,沉寂、阴暗——典型黑暗童话故事的场景,也是威廉一家想要努力重建生活的地方。当塞缪尔消失的时候,我们似乎看到,或者说我们认为自己看到某个红色的身影快闪在镜头中,带走了他,然后消失在森林里。伴随着塞缪尔的消失,第一个令人恐惧的场景出现了:一个女人,裸露着身体,在腐烂的树干里猛烈地敲打着什么,仿佛药剂师用棒槌在碾药一般,她用树干里流出的血液涂抹全身,似乎在进行某种邪恶的仪式……

这个女人究竟在做什么?或者我们可以先不关注故事的内容而是将焦点放在电影本身所要表现的单纯的恐惧感上,毫无疑问艾格斯在影片中融入了很多黑暗元素,每个元素都象征着某种邪恶力量,当然艾格斯也并不吝啬向观众展示他对“黑暗-邪恶”象征意义的设计。举个例子,威廉一家养了一群山羊,当托马辛准备给一只白羊挤奶时,山羊乳房里却迸发出鲜血;双胞胎默西和乔纳斯喜欢追着一只叫做Blank Phillip的黑羊唱歌,而这只Black Phillip和滚石乐队《山羊头汤》专辑(Goats Head Soup)里的山羊简直一模一样。

艾格斯对这只黑羊的处理也非常细腻,尽管在特写镜头中黑羊的鼻子和嘴巴被模糊化,他的眼睛却炯炯有神,坚定地盯着前方,透露着癫狂。至于黑羊是极度邪恶的“黑暗王子”还仅仅只是威廉家圈养的一只普通山羊我们也无从知晓。此外,影片中女主人公凯瑟琳曾梦到一只乌鸦啃食她的胸脯,像一个婴儿在吮吸母亲的乳汁一般。而当凯瑟琳醒来的时候,她发现自己的衣服上真的有一滴血迹。

熟悉《惊声尖叫》和《电锯惊魂》系列的观众对《女巫》中呈现出的场景必定会觉得不够刺激,观众会理所当然地认为“你确定《女巫》是一部恐怖片?(这里所谓的‘恐怖’是指《惊声》中的鬼怪惊悚或者《电锯》中的暴力血腥)”当然了在我看来,至少名字听起来像一部恐怖片。谈到对声音和背景音乐的处理,马克·科尔文(Mark Korven)既没有拒绝让人一惊一乍式的音效,又用一种低沉燥人的呻吟声来加强对影片恐怖基调的渲染。

在森林深处隐藏着一间布满苔藓的幽暗小屋,我知道当凯莱布靠近它的时候必定会有什么骇人的事情发生,但是我没料到出现在镜头中的竟然是一只裸露着的,充满诱惑的脚。这部影片抛开了一切暗讽和嘲弄的手法,这种手法常常是当代恐怖影片中的破坏性元素。当然如果你想的话,也可以嘲笑影片中主角之间的对话——夹杂着浓重口音的古语,但碰巧我喜欢这种古语抒情式的用词:“翌日夕阳,斜至汝家”(Thou shalt be home by candle-time tomorrow)。

西班牙画家戈雅的《女巫安息日》(1798年)

作为艾格斯首部自导的银幕处女作,《女巫》以宗教主题为切入点,将基督教原罪与救赎的概念通过威廉一家的生活具象化。在导演《女巫》之前,艾格斯一直从事电影制作与服装设计,而这一点也在《女巫》中得以体现。双胞胎被包裹得像洋娃娃,这无疑增添了一层恐怖元素,同时服装整体色调搭配生活环境,偏向灰白,这种设计会突出所有红色的事物,造成视觉反差。

姐姐托马辛的裙装并无什么特别之处,但如果考虑到弟弟凯莱布的年龄——青春期萌发对性的好奇以及躁动的荷尔蒙,托马辛的着装似乎也是艾格斯的有意为之,这点从凯莱布窥视姐姐托马辛隆起的胸部便可得知。凯莱布认识到自己的“罪恶”,这种乱伦的思想足以让他认为自己被女巫下了诅咒。事实上,威廉和凯瑟琳都认为托马辛或者凯莱布与小婴儿的消失有关,包括婴儿消失之后的所有离奇事件,他们都认为是托马辛或凯莱布的错。

艾格斯在影片中蕴藏多条线索,他用圣经的暗示来拟造沉重的宗教气氛。凯瑟琳担心她还未接受洗礼的小儿子不能进入天堂;威廉过于自负,当他的权力一点点被剥削时,他终于大声承认自己是个小偷,偷走了一只银质酒杯(圣经十诫中的第八诫“禁止偷盗”);在一场巫术中,大儿子凯莱布从口里吐出一整个毒苹果;用餐之前,威廉会说祷告词,一家人双手紧握放在额头开始祷告,像是耶稣和他的门徒在《最后的晚餐》(Last Super)里祈祷一样;姐姐托马辛独自一人向上帝忏悔“我在你的安息日上玩了游戏”……

托马辛由安雅·泰勒-乔伊(Anya Taylor-Joy)扮演,她的表演也给人留下深刻的印象。一双灵闪的大眼睛透露着一丝狡猾——要么她是过分聪颖灵活,要么她就是隐藏凶恶一面的心机女。电影中托马辛曾在一天深夜来到黑羊Black Phillip的栅栏外,我们听到托马辛耳中传来一个低沉的声音:“你想不想尝遍世间美味?”如此,《女巫》将剧情推至高潮,我预测她选择了尝试,撒旦吞噬少女,邪恶最终毁灭了她。实际上电影对托马辛这一幕的描绘借鉴了西班牙画家戈雅作品里对恶魔的塑造。

作为一部恐怖片,我不确定《女巫》是否会像导演所期待的那样大获成功,又或者对于那些追求视觉感官刺激的影迷并不能满足他们的胃口。但毫无疑问的是,《女巫》确是一部严谨的作品,它所塑造的故事情节虽无暴力血腥,也没有鬼魅迷踪,却可以深入心灵。这是一部独创的影片,是一部有关原罪的警示之说。影片所带来的恐惧是平静却持久的,足以让人后畏。

|译: 吴沁娴

Anthony Lane

The New Yorker影评人